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PRIMA PARTE 


Il primo seme 


1 


Natività 


Un'ora dopo la nascita dei miei figli, salimmo a brindare nel nuovo foyer. 

Tre cose che sarebbero state impossibili su Marte undici anni fa, al mio 
arrivo: niente drink, niente foyer, niente figli. Tanto meno figli nati grazie a 
macchinari importati dalla Terra. Tutto questo grazie all'energia gratuita, 
all'energia presa in prestito, comunque la si voglia chiamare. La sostanza 
misteriosa che fa lavorare le macchine marziane. 

(E che, tra parentesi, sta rovinando le economie terrestri. Che comunque 
andavano fatte naufragare lo stesso, e ricostruite da zero, per poter trattare 
con gli Altri.) 

In ogni caso, adesso avevo due splendidi bambini, nati il giorno di Natale. 

— Potresti chiamare la bambina Christina e il bambino Jesus — suggerì 
Oz, il mio "padrino adottivo" su Marte. Non si capisce mai quando sta 
scherzando. 

— Penserei piuttosto a Judas e Jezebel — disse Paul, mio marito, il padre. 

— Che ne direste di chiudere il becco e lasciarmi godere un attimo le gioie 
della maternità? — Dalla cupola trasparente vedevo tramontare il sole sul 
caos degli edifici in costruzione e, più in là, su quel deserto color ocra che mi 
era più familiare di ogni paesaggio terrestre. 


Il mio era stato un parto poco convenzionale, nessun dolore e, per il 
momento, non potevo nemmeno abbracciare i piccoli. Alla "nascita" erano 
stati separati dal cordone ombelicale della macchina per cominciare ad 
abituarli alla vita vera. "Vera" solo entro certi limiti, almeno per un pd'. 

A rompere il silenzio imbarazzato fu Josie, l'amore di Oz: — Ma piantala, 
Oswald! — Lanciò un'occhiataccia anche a Paul. 

Suonò un campanello, e i nostri drink apparvero su una mensola. Paul 
portò i bicchieri, io feci il brindisi. — Alla salute di Vedremo e Sceglieremo- 
con-calma! Abbiamo tempo una settimana. — Per la verità, essendo 1 primi 
bebé artificiali su Marte, non esistevano tradizioni consolidate. Oltre ai nostri 
due gemelli, erano in arrivo altri quattro neonati. 

Finora i bambini concepiti lì non se l'erano cavata bene. Si erano presi tutti 
le cisti polmonari marziane; se erano troppo deboli morivano, come era 
successo nel cinquanta per cento dei casi. Quando si capì che la malattia era 
dovuta a una reazione immunitaria intrauterina, vennero proibite le maternità 
naturali e ci si fece inviare il macchinario dalla Terra. Io e Paul avevamo 
vinto la "lotteria genetica" insieme ad altre quattro coppie: per tutti, vennero 
utilizzati spermatozoi e ovuli conservati congelati sulla Terra, lontano dalle 
radiazioni di Marte. 

Sentivo i seni così leggeri... una sensazione strana e sgradevole. Le tette 
erano solo ornamentali, non avrei mai allattato 1 miei figli. Nessuno dei nuovi 
nati avrebbe sperimentato il trauma della nascita, facendosi largo con la testa 
su per un condotto viscido. Un piccolo trauma sarebbe stato quello di dover 
respirare in modo autonomo, ma finora nessuno aveva pianto. Il che era un 
po' inquietante. 

Non avrebbero avuto una madre: io non sarei stata una madre in senso 
tradizionale, a parte fornire i geni. Li avrebbe allevati la colonia, in 
particolare Alphonzo Jefferson e Barbara Manchester, che avevano l'incarico 
di gestire l'incremento (raddoppio) della popolazione. 


Il mio vino era troppo caldo e troppo alcolico. — Stanno benone. Però io 
non posso fare a meno di sentirmi defraudata. 
Josie emise un piccolo grugnito nasale. — Non devi. E come passare il 


pane a tavola. 

— Non tanto per il parto, quanto per la gravidanza. Che effetto mi avrebbe 
fatto? 

— Secondo me, grottesco — intervenne Paul. — Stare sempre male, con 


un peso extra che cresce dall'interno... 
— A me piaceva — disse Josie. — I malori sono semplice routine: non mi 


ero mai sentita meglio! — Il suo fisico atletico la manteneva molto più in 
forma della media delle persone. — Però, all'epoca eravamo sulla Terra — 
ammise. 


— 'Fanculo. — Passai il bicchiere a Paul. — Io ho bisogno di fare quattro 
passi. 

Nessuno disse nulla. Scesi nello spogliatoio, mi cambiai indossando una 
tuta "a pelle", poi la tuta spaziale pezzo per pezzo. Non pensavo a niente, 
come quando facevo un'esercitazione di routine. Quando fui ben sigillata, 
azionai l'ossigeno e mi diressi al comparto stagno n.l. Per un attimo esitai con 
i] pollice sul pulsante di apertura. 

Lo stesso gesto con cui tutto aveva avuto inizio. 
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Lezione di Storia 


Carmen Dula non si sarebbe mai sognata di diventare la prima ambasciatrice 
umana presso una civiltà aliena; né aveva mai aspirato alla carica di "persona 
più odiata sulla Terra". Ma chi di noi può dettare legge al destino? 

In effetti, quasi tutti riusciamo a tenerlo sotto controllo un po' meglio di lei. 
Tutta colpa della sua impulsività. 

I genitori l'avevano trascinata su Marte quando aveva diciotto anni, 
insieme al fratello Card. Il piccolo avamposto locale, surrettiziamente 
definito "colonia", aveva chiesto di far arrivare un'astronave carica di 
famiglie. Una nave carica di guai, obiettò qualcuno. Tuttavia, nessuno dei 
minorenni imbarcati aveva meno di dieci anni; e la maggioranza dei 
settantacinque coloni che vivevano li, stipati in tende gonfiabili sotterranee, 
gradì quell'infusione di sangue nuovo. 

Nel tragitto di otto mesi verso Marte, Carmen aveva avuto una breve 
relazione con il pilota, Paul Collins. "Breve" perché i "signori di Marte" 
l'avevano scoperta immediatamente, trovando scandaloso che un 
trentaduenne si approfittasse di un'ingenua teenager. Carmen, che aveva quasi 
diciannove anni, aveva trovato insultanti quei giudizi: il corpo era suo e se lo 


gestiva lei. 

Il giorno stesso dell'arrivo su Marte, prima ancora di acquartierarsi, 
Carmen aveva scoperto che i "signori di Marte" consistevano in una sola 
signora, Dargo Solingen, la quale evidentemente covava del risentimento nei 
suoi confronti e l'attendeva al varco. 

L'occasione venne quando Dargo sorprese Carmen a nuotare nuda in un 
serbatoio di acqua fresca. Gli altri cinque nuotatori nudi erano più giovani di 
lei, quindi fu Carmen a prendersi la punizione maggiore. Tra l'altro, le venne 
proibito per due mesi di visitare la superficie del pianeta, che era l'unico 
svago O quasi. 

Lei si ribellò. Mentre tutti dormivano, indossò la tuta e uscì da sola, 
infrangendo il Primo Comandamento di Marte che recitava: "Mai allontanarsi 
senza un compagno". L'idea era di procedere in linea retta per qualche 
chilometro per poi tornare alla base, rificcandosi in cuccetta prima che 
chiunque potesse accorgersene. Non andò così. 

Precipitò attraverso un sottile strato di terreno, volando giù per una ventina 
di metri e spaccandosi una caviglia e una costola. Era finita. Senza contatto 
radio, con l'ossigeno in via di esaurimento e il gelo che avanzava. 

Fra stata salvata da un marziano. 


3 
Patologia 


Gli umani mi chiamano Mosca nell'Ambra. Sono il "marziano" meglio 
qualificato a raccontare la storia del nostro primo contatto con gli umani. 

Nel prosieguo del discorso non metterò più la parola "marziano" tra 
virgolette, però sappiamo bene di non essere di Marte, anche se abitiamo qui. 
Tra l'altro, anche alcuni coloni terrestri amano definirsi "marziani", creando 
una bella confusione. 

Frano decenni che osservavamo le sonde robotizzate terrestri che 
orbitavano o atterravano su Marte; poi i robot cominciarono a costruire un 
avamposto pericolosamente vicino alla nostra sede, attratti dalle stesse 
sorgenti d'acqua che avevano attirato i nostri superiori, gli Altri. 

Con oltre un secolo a disposizione per prepararci all'inevitabile contatto, 


avevamo potuto pianificare diversi tipi di reazione. L'ipotesi di usare la 
violenza venne discussa e scartata. Non ne avevamo esperienza, fatta 
eccezione per quella che potevamo osservare spiando le attività umane via 
radio, televisione e poi cubo video. I terrestri erano in grado di prenderci tutti 
a calci in culo, se ne avessimo avuto uno, ma ne siamo privi. In compenso 
abbiamo quattro braccia e le nostre secrezioni avvengono attraverso centinaia 
di pori dai nostri piedi. 

L'unico piano, alla fine, fu quello di fare i finti tonti. Fingere di non 
conoscere i linguaggi umani. Certo, prima o poi vi sareste accorti che vi 
orecchiavamo, ma spero capirete il nostro bisogno di prudenza. 

La programmazione non era il nostro forte, perché fino a quel momento le 
nostre vite erano state piatte e prevedibili. 

In ogni caso, non potevamo prevedere Carmen Dula e il suo incidente. Era 
in pericolo di vita. Potevamo scegliere se contattare la colonia umana per 
avvertirli, oppure salvarla noi di persona. La prima ipotesi presentava troppe 
difficoltà: dover spiegare chi fossimo, che cosa sapessimo eccetera. Prima 
che la spedizione fosse giunta, la ragazza sarebbe rimasta senza ossigeno. 
Quindi, il nostro leader volò fin da lei. (Abbiamo un unico leader per volta. 
Quando muore, ne nasce un altro/altra più intelligente, forte e rapido/a del 
resto di noi, e di solito anche più longevo/a. Purché non ci si mettano di 
mezzo 1 terrestri.) 

Il leader, che Carmen battezzò "Rosso", andò con un veicolo volante a 
recuperare la ragazza e il suo stupido robot, portandoli alla nostra base. La 
nostra medicina le restituì la salute; non sappiamo bene come abbia fatto, ma 
del resto non sappiamo neppure come funzioni su di noi. Funziona e basta. 
Eravamo inoltre d'accordo di non dialogare con lei, comunicando tra noi solo 
nelle nostre lingue native, che gli organi vocali terrestri non possono 
pronunciare. 

Insomma, Rosso la riportò alla colonia la notte seguente, approfittando di 
una tempesta di sabbia per passare inosservato. La lasciò presso il portello 
stagno, senza spiegazioni. 

Fu molto divertente monitorare gli eventi successivi; sì, perché siamo in 
grado di intercettare ogni comunicazione tra la Terra e Marte. 

Nessuno credeva alla storia raccontata da Carmen. Per loro i marziani non 
"potevano" esistere, però nessuno sapeva spiegare come lei se la fosse cavata. 
Quando scoprirono le fratture ricomposte, dissero che si trattava di vecchi 


incidenti di cui Carmen si era dimenticata, se non stava mentendo. 

A interrompere il divertimento fu l'epidemia. 

Noi marziani attraversiamo una fase vitale più o meno corrispondente al 
vostro passaggio dall'infanzia all'adolescenza: per un breve periodo, i nostri 
corpi fanno "pulizia interna" e si rigenerano. Non si tratta di un processo 
gradevole, ma neppure ansiogeno, dato che succede a tutti alla stessa età. 

In qualche modo Carmen ne rimase infetta, per quanto possa sembrare 
impossibile: la nostra e la vostra biologia, infatti, non hanno alcuna analogia; 
noi non abbiamo neppure il DNA! Eppure, Carmen contrasse 1 malesseri tipici 
della nostra transizione. Noi la riportammo alla nostra base per sottoporla al 
trattamento standard, facendole aspirare i fumi puzzolenti di certe erbe. La 
ragazza espulse tutto, in particolare le due grandi cisti che le si erano formate 
nei polmoni. Il giorno dopo stava già bene e se ne tornò a casa... e fu qui che 
cominciarono 1 pasticci. 

Pareva che Carmen avesse contagiato tutti i minorenni della colonia. 

Be', alla fine tutto si risolse. Il nostro leader Rosso e un nostro guaritore 
andarono alla colonia umana per curare tutti i ragazzi con lo stesso metodo, 
fastidioso ma innocuo. Purtroppo però nessuno era in grado di spiegare in che 
modo la patologia potesse essersi trasmessa da noi a Carmen, e da lei agli 
altri. Gli scienziati umani cadevano dalle nuvole; quanto a noi, non abbiamo 
neppure scienziati. 

I ragazzi sembravano essersi rimessi bene, solo che gli umani temevano 
che potesse succedere qualcosa di peggio, perciò le autorità della Terra 
misero in quarantena l'intero pianeta Marte. Lo è ancora adesso, sebbene non 
si siano verificati nuovi incidenti sanitari. Gli umani che vengono qui, sanno 
fin dall'inizio che non torneranno mai più sulla Terra. 

Però, siccome i pionieri volontari non mancano, mi viene il sospetto che la 
Terra non sia un bel posto. 
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Un eroe speciale 


Mio figlio l'ho chiamato Rosso, in onore dell'amico che ha dato la vita per 
salvarci tutti. Per nostra figlia, dopo varie ipotesi, con Paul abbiamo optato 


per Nadia, che in russo significa "speranza". 

È probabile che molti bambini terrestri abbiano ricevuto il nome del nostro 
eroe. Non che sia possibile pronunciare il suo vero nome, una sequenza di 
scatti, scricchiolii e fischi che significano "Capo-Leader Capo-Sollevatore 
numero 21". Mi ha salvata dalla morte per stupidità, e qualche anno dopo ha 
salvato il mondo andando a esplodere dietro la Luna, quando ha capito di 
essere una bomba a orologeria vivente. Cose che non capitano a qualunque 
eroe. 

I marziani ci avevano presto avvertiti dell'esistenza degli Altri, quell'altra 
specie aliena che ha trasportato i marziani su Marte decine di migliaia di anni 
fa. 

All'inizio dubitavamo che fosse solo un mito, oppure una metafora; tuttavia 
la "memoria collettiva" (conservata dai marziani che vestivano di giallo, 
come Mosca nell'Ambra) insisteva ad affermare che gli Altri erano 
personaggi esistenti nella realtà, per quanto così lontani nel tempo che il 
ricordo ne era ormai molto sbiadito. 

Ed erano reali, eccome! Indubitabili come la morte. 

I marziani della memoria collettiva non sapevano di avere un'altra 
funzione, oltre a quella di custodire le tracce del passato. Conservavano in se 
stessi un messaggio in codice, di generazione in generazione, che al momento 
opportuno sarebbe stato trasmesso agli umani. 

II messaggio, una volta decodificato, pareva innocente. Grazie a 
un'immagine digitale, un cosiddetto "diagramma di Drake", scoprimmo che 
gli Altri erano una forma di vita basata sul silicio e sull'azoto; dimoravano nei 
mari liquidi di Tritone, la più grossa luna di Nettuno. 

La rivelazione dell'esistenza degli Altri chiariva parecchi misteri, tipo la 
paradossale miscela di alta tecnologia e ignoranza scientifica che è tipica dei 
marziani. Questi ultimi vivevano ammassati in un enorme complesso 
sotterraneo che era stato costruito dagli Altri, 1 quali l'avevano popolato di 
creature geneticamente modificate allo scopo di tenere sottocchio la Terra. La 
città marziana aveva una fonte di energia nascosta, che sembrava addirittura 
illimitata. Alla fine gli scienziati umani l'hanno individuata, il che ha fornito 
anche a noi un mare di energia che sembra filtrare fuori da un universo 
adiacente. E se quelli un giorno saltano fuori con la bolletta? 

L'Altro, uno solo, di stanza su Tritone (1 suoi simili erano acquattati anni 
luce più in là) ci ha dato ampia dimostrazione di che cosa sia in grado di fare 


quell'energia. Una tremenda esplosione ha quasi annientato la stessa Tritone; 
un attimo prima se ne allontanata un'astronave, con un'accelerazione di 20 g. 
La sua meta doveva essere la piccola stella Wolf 25, alla distanza di circa 
ventiquattro anni luce. 

Prima di effettuare la propria spettacolare uscita di scena, l'Altro aveva 
preparato uno spettacolo altrettanto grandioso per l'umanità. Rosso infatti, 
senza saperlo, era un canale di trasmissione dell'energia dall'altro universo a 
Marte; al momento della sua morte, la connessione sarebbe esplosa, 
spazzando via ogni cosa nei paraggi. E i paraggi non sarebbero stati quelli di 
Marte: l'Altro aveva complottato per inviare Rosso sulla Terra. 

Rosso sapeva che il suo tempo era agli sgoccioli. Chiese a Paul, che è 
pilota, di portarlo a morire sull'altro lato della Luna. Non potevamo sapere 
quanto sarebbe stata potente l'esplosione, ma speravamo che la massa del 
satellite fosse sufficiente. 

Lo era. La pira funebre di Rosso fu così luminosa da poter essere notata da 
anni luce di distanza, ma solo pochi raggi gamma superarono l'ostacolo. Gli 
Altri avrebbero interpretato il lampo come la distruzione della Terra? 

Poco probabile. Dovevamo risolvere la questione a muso duro. 


5 


Logica 


Spesso la magia ha la meglio sulla scienza, e le pie illusioni veicolano le 
decisioni. Perciò, un'ampia e rumorosa percentuale di umani pensò che il 
modo migliore per tenersi buoni gli Altri fosse di mantenere un profilo basso. 
Se avessimo evitato di contattarli e non avessimo più trasmesso segnali nello 
spazio (tanto ormai impazzavano le trasmissioni via cavo), gli Altri avrebbero 
pensato che la Terra fosse kaputt e ci avrebbero lasciati in pace. 

Ovviamente non esiste un cablaggio tra la Terra e Marte, ma l'idea di 
abbandonare i coloni al loro destino piaceva a molti; in fondo, era tutta colpa 
loro. 

Per contro, restava il fatto che non erano state spente tutte le trasmissioni 
immediatamente dopo l'esplosione, quindi si rischiava di chiudere la stalla 
dopo che i buoi erano fuggiti su Wolf 25. 


Secondo una diversa logica, era meglio cominciare subito a organizzare le 
difese. Partendo dal presupposto che l'astronave dell'Altro non poteva 
superare la velocità della luce, gli ci sarebbero voluti almeno ventiquattro 
anni per tornare alla base e scoprire che la Terra era sopravvissuta. Ora, un 
quarto di secolo è un mucchio di tempo dal punto di vista balistico. Basti 
pensare che, pochi decenni prima di Hiroshima, si combatteva ancora alla 
baionetta. Grazie alla nuova sorgente illimitata di energia avremmo prodotto 
il nostro supercannone galattico, e un'astronave per portarlo fin là. 

Molti umani, e tutti i marziani, la trovarono una pessima idea. Non c'era 
nessuna sicurezza che le esplosioni su Tritone e sulla Luna avessero 
rappresentato il top della tecnologia aliena: se li facevamo arrabbiare, quelli 
probabilmente erano capaci di mandare a puttane il Sole. Così come potevano 
sbatterci tutti in quell'universo da cui proveniva il flusso energetico, o in 
qualche altro carcere senza via d'uscita. 

Nel frattempo, le varie agenzie economiche e politiche della Terra 
cercavano un modo per gestire quella quantità spaventosa di energia gratuita, 
di dubbio valore benefico. Proprio gratis non era, perché andavano fabbricati 
gli "attacchi" per riceverla; ma nuove industrie specializzate nel settore 
spuntavano come funghi. Bastava una scatoletta con una manopola e un plug- 
in, per la corrente alternata, o un paio di terminali per quella continua. Altri 
metodi avrebbero consentito di accedere a ulteriori opportunità, fino allo 
scenario mozzafiato della trasformazione diretta della materia in energia per 
la propulsione della Ad Astra. 

Il consorzio che aveva costruito l'Ascensore spaziale (quello che portava 
beni in orbita a basso prezzo, rendendo possibile la vita della colonia) si era 
trasformato in una multinazionale con un gettito finanziario inferiore solo a 
quello delle due nazioni più ricche. La sua voce in capitolo era determinante 
per decidere se costruire o no una flotta per attaccare gli alieni. Se avesse 
appoggiato il progetto avrebbe realizzato i maggiori guadagni mai visti nella 
storia dell'economia mondiale, ma alla fine prevalse la moderazione: sarebbe 
stata costruita solo una piccola flotta, e limitata al Sistema solare. Prima di 
tentare manovre aggressive, inoltre, sarebbe stata inviata un'ambasceria di 
pace a Wolf 25. Vittime sacrificali, come dissero alcuni. Della delegazione 
avrebbe fatto ovviamente parte la star della colonia, la "ragazza marziana" 
Carmen Dula. 

L'idea non la entusiasmò per niente. 
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Terra, Marte e a metà strada 


Nessuno di noi emigrati avrebbe mai ricevuto il permesso di tornare sulla 
Terra. La norma era ferrea: finché non si fosse scoperta la causa dell'epidemia 
di cisti polmonari, era impossibile immaginare quante altre porcherie ci 
portassimo addosso. 

C'era però concesso di vivere in orbita attorno alla Terra, sul satellite 
artificiale Little Mars anch'esso in quarantena. Io facevo avanti e indietro tra 
Marte e Little Mars con la navetta a un g, che impiegava da due a cinque 
giorni. Su Marte mi trovavo meglio e manco mi sarei mossa, se la 
multinazionale mi avesse lasciata in pace. Avrei voluto vedere 1 miei figli 
abbastanza spesso da lasciargli un imprinting. 

Su Little Mars potevo calarmi in un avatar per passeggiare in realtà virtuale 
sulla Terra senza infettare nessuno. Di solito l'avatar era una dodicenne con 
tutina aderente bianca, incerta sulle gambe, che andava a sbattere dappertutto; 
aveva la mia faccia e la mia voce, più o meno. Quando però ho visitato la 
Starhope, l'industria aeronautica, per qualche motivo mi hanno dato un avatar 
maschile, un nero grosso come un armadio. 

Perfino più goffo della ragazzina, perché ogni mia parola e gesto venivano 
ritardati dal filtro dalla censura, nel caso mi fosse scappato: "Allora, come 
vengono su le navi da guerra, quelle da usare contro gli Altri?". 

Era la cerimonia del taglio del nastro per l'inaugurazione "simbolica" della 
Ad Astra, la nave che sarebbe salpata per Wolf 25. L'unica cosa realizzata, in 
effetti, erano gli alloggiamenti per l'equipaggio, che sarebbe stato composto 
da sette umani e due marziani. La nave sarebbe stata costruita direttamente 
nello spazio, agganciata a una sfera di ghiaccio la cui massa avrebbe fornito 
energia per oltre venti anni luce, e ritorno. 

Una versione in miniatura aveva già oltrepassato la Nube di Oort, confine 
teorico del Sistema solare. Aveva quartieri più spartani e la modesta meta di 
un centesimo di anno luce, da raggiungere senza esplodere né menomare il 
pilota. 

La nostra nave invece sarebbe stata relativamente confortevole, e più 


grande della John Carter che ci aveva trasferiti su Marte la prima volta. 
Avremmo però viaggiato fluttuando, perché l'accelerazione sarebbe stata di 
un g; poi a metà strada si sarebbe voltata e avrebbe gradualmente decelerato. 

In mezzo al pubblico banalmente umano, alla cerimonia c'erano altri otto 
avatar identici al mio; il prototipo standard, suppongo. Uno era Paul; altri 
due, Moonboy e Meryl, i due xenobiologi che sarebbero venuti con noi. Altri 
tre probabilmente erano i futuri viaggiatori della multinazionale e/o dell'ONU, 
1 cui corpi reali non potevano essere su Little Mars (non c'era spazio per 
nascondersi), quindi dovevano essere in orbita da qualche parte. O forse nella 
stanza accanto. 

Non ci eravamo mai incontrati di persona, però ci eravamo scambiati MSG; 
gente abbastanza simpatica, ma con la stranezza di essere un trio "sposato". 
Due uomini e una donna, come se un marito solo non fosse già abbastanza. 

Mi persi parte del discorso a causa della sonnolenza provocata 
dall'immobilità in stato di avatar. Però, se fosse emerso qualche contenuto 
notevole, potevo sempre fare rewind. 

La nostra missione era talmente vaga che io avrei fatto fatica a spiegarla in 
più di due minuti... o in meno di duecento pagine. Andare fino al pianeta 
degli Altri, tanto per dimostrare che ne eravamo capaci; il resto sarebbe 
dipeso dalle loro reazioni. Se le loro reazioni includevano "vaporizzarci" 
(ipotesi non peregrina), lo scopo della nostra missione sarebbe stato 
"dimostrare di non avere intenzioni aggressive. "Non vi rimorde la coscienza 
per averci uccisi?" 

AI termine della cerimonia, gli alloggiamenti vennero smontati in due 
moduli che potevano essere caricati sull'Ascensore spaziale. 

Ora la Starhope poteva tornare a occuparsi dell'attività che l'avrebbe 
impegnata per i prossimi quarantanni: costruire navi da guerra. Una vera 
stupidaggine, perché gli Altri avevano già dato prova della loro potenza. 
Perché irritarli? 

In effetti, lo scopo principale della flotta era più la pace in Terra che la 
guerra nei cieli. Dava l'illusione di non stare con le mani in mano: no, noi non 
eravamo un bersaglio inerme. Inoltre il cantiere dava lavoro a un'ampia 
percentuale di terrestri che altrimenti avrebbero passato il tempo ad 
ammazzarsi l'un l'altro. La flotta non era mai citata sui mezzi d'informazione; 
si usavano eufemismi tipo "industria spaziale", in modo da mantenere 
nascosto il progetto agli Altri. Be', poteva anche funzionare, se gli Altri 


fossero stati dei distrattoni o dei completi idioti. 

Che bello uscire dalla realtà virtuale, farsi una doccia e rimettersi abiti 
normali! Quando terminai, un MSG mi avverti che Paul mi aspettava in 
cambusa con un caffè e una notizia. 

Il caffè era una novità dalla Giamaica. Mentre lo sorbivo, lui sparò la 
notizia: i Tre Terricoli sarebbero venuti a farci visita, in anticipo sul 
calendario. — Chissà perché — disse. — Forse sulla Terra si divertivano 
troppo. 

— Forse per motivi pratici. Quando si cominceranno a trasportare 1 
materiali della Ad Astra, sarà difficile trovare posto sull'Ascensore. — 
Strano, però. 
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Presentazioni 


Avevo pensato varie volte a questo momento, e spesso con timore. Ora che il 
momento era arrivato, non provavo altro che rassegnazione, con un residuo di 
speranza. Sull'altro lato del portello stagno si apriva la terra d'esilio, forse per 
sempre. A meno che non venisse abolita la quarantena su Marte. 

Guardai i miei compagni, Elza e Dustin. — Immagino che qualcuno 
dovrebbe tenere un discorso ufficiale o roba del genere. 

— Che ne dici di "ma che cazzo mi è saltato in mente"? — propose Dustin. 

— MI hai rubato le parole di bocca — disse Elza. 

Stavamo fluttuando in un'anticamera bianca, sterilizzata, al centro di Little 
Mars. Gli ingressi di due ascensori, uno di fronte all'altro, continuavano a 
ruotare lentamente attorno a noi. Su uno era scritto MARTE, sull'altro TERRA. 
L'ingresso TERRA era percorribile in due direzioni, quello MARTE in una sola. 

Premetti il pulsante. L'ingresso dell'ascensore (che era il suo soffitto) si 
apri; planammo su quello che, convenzionalmente, era il pavimento. — 
Chiusura — dissi, e avvenne, ma forse in automatico, non perché l'avessi 
ordinato 10. 

Mentre scendevamo verso il "toro" geometrico della struttura, aumentava 
gradualmente la gravità, fino a raggiungere il livello medio di quella di 
Marte, che per noi era una gravità debole. All'aprirsi del portello stagno, 


scendemmo a piedi per una scala. Il portello si richiuse sulle nostre teste; si 
aprì una porta sull'atmosfera interna "contaminata" di Little Mars. 

Mi aspettavo il tipico odore da astronave, provocato da troppe persone in 
troppo poco spazio, ma qui l'aria non era affatto viziata, anzi sapeva 
vagamente di funghi... forse le colture marziane. Riconobbi subito, 
ovviamente, la donna che ci attendeva in piedi: Carmen Dula. Le porsi la 
mano. 

Lei me la strinse, facendo un lieve inchino: — Generale Zahari... 

— "Namir" andrà benissimo — dissi. Le presentai Elza Guadalupe e 
Dustin Beckner, senza 1 rispettivi gradi militari. Erano entrambi colonnelli dei 
Servizi segreti USA, le cosiddette "Forze spaziali". Io appartenevo ai Servizi 
israeliani, ma cambiava poco: gli spettri infestano tutti le stesse case. 

Carmen presentò suo marito Paul Collins, perfino più famoso di lei: 
avrebbe pilotato la nostra nave. Poi due xenobiologi, Moonboy e Meryl. Più 
tardi avremmo incontrato anche i marziani. 

Li seguimmo in cambusa. Camminare faceva un effetto strano sia a causa 
della leggerezza del corpo, sia per le vertigini che ti prendevano se muovevi 
la testa troppo in fretta. Ma pochi minuti, e l'inconveniente svaniva. Dustin 
inciampò nella soglia della cambusa; Carmen lo sostenne per un braccio, con 


un sorriso: — Vi abituerete in un paio di giorni. A me piace anche di più 
della gravità terrestre, anzi l'idea di tornare a un g mi spaventa. 
La Ad Astra avrebbe avuto accelerazione costante pari a un g. — Da 


quanto tempo vivi in condizioni di gravità marziana? 

— Dall'aprile del '73. Avanti e indietro a gravità zero, all'epoca. Però 
adesso ho fatto un paio di viaggi andata e ritorno a un g, e non mi è piaciuto 
granché. 

— Ci adatteremo in fretta — disse Paul. — Ai vecchi tempi mi dividevo 
tra la Terra e Marte, e non è mai stato un gran problema. 

— Ai vecchi tempi sì che eri un atleta! — ridacchiò lei dolcemente. — 
Signor pilota! 

Come cambia il vocabolario. Quando io penso ai "vecchi tempi", mi 
riferisco alla Geenna; adesso significa: "prima che si scoprisse la faccenda di 
Tritone". E allora 1 piloti pilotavano aeroplani. 

— Posto carino — commentò Dustin. Poltrone imbottite, un tavolo di 
legno, ologrammi di capolavori dell'arte, alcuni insoliti. Aroma di vero caffè. 

— Peccato che non potremo portare queste cose con noi — disse Paul. — 


Meglio non prendere troppi Vizi. 

Prendemmo caffè, acqua, succhi di frutta, e ci sedemmo attorno al tavolo. 
— Se posso permettermi — disse Moonboy — ci incuriosisce molto il vostro 
arrivo anticipato. — Lo xenobiologo aveva lineamenti gradevoli, lisci, con 
una zazzera di capelli brizzolati. 

— Nessun problema — dissi. Come sempre, appena feci una pausa, 
subentrò Elza a completare la frase. 

— Il motivo — disse — è che potremmo, tutti o qualcuno, trovare 
impossibile l'impresa. Vogliono farci credere che sia tutto organizzato in 
modo impeccabile, e i nostri profili psicologici promettono bene... e in ogni 
caso, non abbiamo scelta: è previsto un solo volo, e noi siamo sulla lista. 

Moonboy annui. — E tuttavia... 

— Tuttavia, non è così. Che succederebbe se uno di noi morisse 
all'improvviso? Mica la missione verrebbe annullata! 

— Capisco dove vuoi arrivare. 

— Sono sicura che ce un piano d'emergenza, un elenco di sostituti. Quindi, 
se non morisse nessuno, ma si arrivasse alla conclusione che la convivenza 
potrebbe fare impazzire uno o più membri dell'equipaggio... 


— Senza dimenticare i marziani — disse Meryl. — Se c'è uno che può 
farmi ammattire, quello è Mosca nell'Ambra. — Gli altri tre risero. 
Nervosismo? 


— Attraversando quel portello stagno, vi siete messi in trappola — disse 
Paul. — Indietro non si torna. 

— Non sulla Terra, garantito. Però potremmo restare qui, o andare su 
Marte — rispose mia moglie. 

Le lanciai un'occhiata. — È la prima volta che te lo sento dire. 


— Mi è venuto in mente in questo istante — disse, con un sorriso 
innocente. Sempre lieta di cogliermi di sorpresa. 
— Ottima strategia — disse Paul. — Dopo un paio di giorni di viaggio, 


saremo oltre il punto di non-ritorno. Meglio anticipare le crisi isteriche. 

Ci riflettei. Ero troppo militarizzato? Gli ordini non si discutono, si 
eseguono? Trentacinque anni prima, al kibbutz di addestramento, ogni 
mattina venivo svegliato dall'urlo ravvicinato del sergente: "Qual è la regola 
numero uno?". E io bofonchiavo: "Mai mollare la posizione, finché non 
arriva il cambio". 

— Qual è la regola numero uno? — le sussurrai. 


Lei corrugò la fronte. — La... che? 

Dustin si schiari la gola. — Mai mollare la posizione, finché non arriva il 
cambio. 

Lei sorrise. — Il mio soldatino! Ma qui c'è bisogno della regola 
virgola cinque". — Guardò Carmen sollevando un sopracciglio. 

— Uhm... Non fate incazzare gli alieni? 

— Tranne forse Mosca nell'Ambra — dissi a Meryl. 

Lei sorrise con aria complice. — Non che sia peggio degli altri "gialli". È 
che sono tutti così presuntuosi, così... distaccati? Anche nei confronti degli 
altri marziani. 

Me ne ero accorto ai briefing. I marziani vestiti di giallo costituivano il 
gruppo meno numeroso, il cinque per cento: la loro memoria fotografica li 
rendeva storici e archivisti. Avevano anche funto da canali di trasmissione 
per l'Altro, portandosi dentro per millenni un messaggio preregistrato, in 
attesa del segnale. 

Quando il segnale arrivò, Mosca nell'Ambra si trovava proprio qui, a Little 
Mars. Cadde in coma e cominciò a rovesciare fuori un discorso, che venne 
registrato. L'Altro annunciava la propria esistenza e posizione, omettendo 
però la propria intenzione di distruggere il mondo. 

— Anch'io ho una mentalità un po' militare — disse Paul. — Non avevo 
neppure preso in considerazione l'ipotesi di mollare l'incarico. 

Carmen rise. — Non puoi farlo. Dovrai pilotare la nave. — Per la verità, il 
veicolo era completamente automatizzato. Paul doveva solo fare da 
supervisore e intervenire in caso di imprevisti. Però si trattava di una roulette 
russa: nessuno aveva mai trasportato un iceberg a una velocità prossima a 
quella della luce. 

Mi accorsi che si stavano cominciando a fare distinzioni di censo. Noi tre e 
Paul avevamo alle spalle una carriera militare, il che, in un equipaggio 
promiscuo, faceva la differenza: avevamo ucciso, almeno in teoria, e questo 
ci rendeva diversi. Saremmo stati in leggera maggioranza rispetto ai 
viaggiatori provenienti da Marte, perché prevedevo che in determinate 
situazioni Paul si sarebbe schierato dalla nostra parte. 

Meryl si alzò e andò al frigo. — Qualcuno ha fame? — Qualche cenno di 
assenso, me incluso. — Tutta roba disgustosamente salutare, s'intende. — 
Prese un vassoio con sopra delle confezioni bianche, mise tutto nel 
microonde e premette una serie di pulsanti. 


"Zero 


— Pilotare quel coso sarà da cardiopalma — disse Paul, giocherellando 
con il sale e con il pepe. — Che sia 10 o chiunque altro. Soprattutto quando 
saremo a mesi o anni luce di distanza, senza possibilità di assistenza tecnica. 

Non che l'assistenza sarebbe servita a molto se si fosse imballato il motore 
a energia marziana. L'unica era mettersi a pregare. 

— Inutile fasciarsi la testa prima che ritorni il modulo Test — disse Meryl. 
Era la versione in miniatura della Ad Astra. Meryl tolse il vassoio dal forno e 
lo portò a tavola. 

— Hai avuto notizie oggi? — chiese Carmen a Paul. 

Lui annuì, estraendo un bloc-notes di tasca. — Mancano sessantadue ore 
alla manovra di rientro. Tutto okay. 

Il dolce era caldo, dal vago sapore di mandorla. Non indagai però sulla sua 
origine. 

— Hai parlato con il pilota? — aggiunse Carmen. 


— Oggi no, solo ieri. Non voglio fare lo scocciatore. — Si voltò verso di 
me. — Dovrei essere geloso: le interessa un altro pilota! 

Lei rise. — Eh eh, gli chiederò di venire qui da noi in quarantena a 
spassarsela! 


— Il modulo non è di Marte? — chiesi. 

— No, vogliono riutilizzarlo a scopo di esplorazione. Non intendono 
lasciare a noi lebbrosi il monopolio sul Sistema solare. 

Una scelta sensata. La Luna era interdetta agli "infetti" di Marte, e lo stesso 
sarebbe valso per 1 futuri avamposti su Cerere e sui satelliti dei pianeti più 
esterni. 

Il mio cuore perse un battito quando un mostro si materializzò sulla soglia. 
Ah, era solo un marziano. 

— Ciao, Quaglia Artica — disse Moonboy, facendo seguire una sequenza 
di suoni come se stesse fischiettando e ruttando nello stesso istante. 

— Buongiorno — rispose la marziana imitando la voce di Moonboy. — Il 
tuo accento sta migliorando. Però, no grazie, ora non mi va di assaggiare una 
pentola. 

— Ehm, devo ripassare il vocabolario. 

Quaglia si voltò verso di noi. — Benvenuti su Little Mars, generale, 
colonnello e colonnello. 

— Lieto di essere qui—risposi, sentendomi un idiota. 

— Spero che tu lo dica per educazione, non sul serio. Lieto di partecipare a 


una spedizione in cui, con ogni probabilità, rimarrai ucciso? Mi auguro di no. 
— Avanzò con un'andatura oscillante e armoniosa, su quattro gambe, 
cingendo Meryl con una delle quattro braccia. 

Avevo studiato migliaia di immagini dei marziani, ma trovarsene uno di 
fronte era un altro paio di maniche. Sono poco più grandi di un uomo, ma 
sembrano massicci come cavalli. Emanano un lieve odore di tonno. Testa 
simile a una patata troppo matura, inclusi gli "occhi". Due mani grandi, due 
piccole, ognuna con quattro dita articolabili a piacere. Quattro gambe. 

Quaglia Artica indossava un poncho bianco picchiettato di grigio. 
Parlando, si "voltava" verso l'interlocutore, sebbene non avesse un vero volto: 
giusto una bocca armata di dentoni neri. Gli "occhi" della patata erano 
davvero occhi, cioè grovigli di fibre ottiche. Vedevano in tutte le direzioni, e 
anche gli infrarossi. 

— Tu sei Quaglia Artica, giusto? — chiese mia moglie. 

— Sì. 

— Allora... morirai anche tu con noi. 

— MI pare più che probabile. 

— Che effetto ti fa? 

Un essere umano si sarebbe seduto o appoggiato alla parete; la marziana 
restò Immobile in silenzio. Poi disse: — La morte, per noi, non è la stessa 
cosa. Non così "definitiva". Certo, anche noi scompariamo nel nulla, ma 
veniamo rimpiazzati, o meglio ancora replicati. 

— Un marziano bianco muore, un altro ne nasce — dissi. 

— Di più: il nuovo nato conserva la memoria di quello precedente. In 
senso reale, non metaforico. 

— Anche se si muore lontani ventiquattro anni luce? — chiese Meryl. 

— Ne abbiamo discusso con Mosca nell'Ambra. Sarebbe un esperimento 
interessante. 

I marziani non si riproducono come noi. Il loro accoppiamento somiglia a 
un incontro di wrestling multiplo: l'equivalente del materiale genetico è 
contenuto nel sudore. Chi vince il match diventa la madre, e nei giorni 
seguenti origina dei baccelli, uno per ogni defunto. Così che la popolazione 
rimane costante. 

— Non eravate sulla lista dell'Ascensore spaziale — disse Carmen. — Non 
vi aspettavamo, l'abbiamo saputo solo all'ultimo. Per motivi aumma-aumma? 

Tutti gli occhi umani erano su di me; probabilmente anche qualche occhio 


della marziana. — Si, ma vale solo per me, non per Elza e Dustin. Tutti e tre 
siamo legati ai Servizi, ma solo io sono in missione segreta. Ovviamente, 
quando siamo insieme, la copertura vale per tutti e tre. 

— Missione segreta — disse Quaglia. — Perché sei israeliano? Ebreo? 

Annuii, ma era difficile guardarla "dritto negli occhi". 

— Sono nato in Israele — dissi, cercando di trattenere l'emozione. — Ma 
sono ateo. 


Ne seguì un silenzio imbarazzato, rotto alla fine da Carmen: — I genitori 
di una mia amica ti hanno conosciuto in Israele, dopo la Geenna. Si chiama 
Elspeth Feldman. 


Riflettei un attimo. — I Feldman, sì. Americani. Biologi. Max e A... A... 

— Akhila. Sei stato tu a far concedere loro la cittadinanza israeliana. 

— A loro come a migliaia di altri, perlopiù per collaborare alla 
disinfestazione. La popolazione era ridotta al lumicino. — Mi voltai verso 
Quaglia Artica. — Tu sai cos'è stata la Geenna, quindi? 

— Sì, ma non significa che 10 lo comprenda. Come sei sopravvissuto? 

— Nel 2060, quando vennero avvelenati gli acquedotti di Tel Aviv e 
Haifa, mi trovavo a New York come praticante nella diplomazia dell'ONU. 

— Tutti quelli che hanno bevuto dal rubinetto, sono morti — disse 
Carmen. 

— Un anno dopo — aggiunsi — le auto-bombe rilasciarono la seconda 
metà del veleno. Dove mi trovavo, gli effetti non furono immediatamente 
visibili. Era un ufficio in cui lavoravano molti stranieri, ed era la Pasqua 
ebraica. Tenevamo sempre acceso il cubo video: una delle auto-bombe era 
esplosa a due isolati di distanza... Cinque o sei persone cominciarono ad 
avere problemi respiratori, potevano inspirare ma non espirare. Morirono 
nell'arco di due minuti. Chiamammo il numero d'emergenza, ma naturalmente 
non rispose nessuno. Allora scendemmo in strada, e... 

Elza, da sotto il tavolo, mi posò una mano sul ginocchio. Io posai la mano 
sulla sua. 

— Milioni di vittime — disse Quaglia Artica. 

— In pochi minuti. Quando uscimmo, le automobili stavano ancora 
sbandando e provocando incidenti. Allarmi che suonavano ovunque. Strade 
piene di cadaveri e di persone agonizzanti. Alcuni erano cadute dal balcone; 
giacevano schiacciati sul marciapiede. 

La marziana allargò le quattro braccia. — Mi dispiace. Ti ho dato un 


dolore. 

— Sono passati vent'anni. Ventuno — risposi. — Qualche volta penso che 
non mi sia mai successo, che sia solo il racconto sentito da qualcun altro. 

— È successo a qualcun altro — disse Elza. — A colui che tu eri prima. — 
Mi accarezzò delicatamente. 

— Saprai già 1 dati — dissi alla marziana. — Quasi il settanta per cento 
della popolazione ucciso in meno di dieci minuti. 

— E ancora non si sa chi sia stato? — chiese lei. 

— Nessuno ha mai rivendicato l'attentato. Vent'anni di indagini non hanno 
cavato un ragno dal buco. Chiunque fosse, ha coperto bene le tracce. 

— È stato qualcuno del tuo ramo — disse Moonboy. 

— Certo, non gente come te. 

— Capisco cosa vuoi dire. Non si trattava di un gruppo di pazzoidi 
antisemiti. Doveva esserci dietro una nazione, o una multinazionale, dotata 
di... agenti segreti. 

— Voi sareste stati in grado di farlo? — chiese Paul. 

— Non moralmente, intendo, ma esistevano i mezzi? 

— No. Non si possono separare i mezzi dalla morale. Dopo ventun anni, 
non esiste uno straccio di testimonianza. I conducenti delle auto-bomba sono 
morti, ovviamente, però secondo noi non sapevano che sarebbe successo: 
erano in marcia, non parcheggiati. Ma le decine di persone sicuramente 
coinvolte nel progetto? Riteniamo che siano state uccise tutte, durante o 
subito dopo la Geenna; qualche cadavere in più non l'avrebbe notato nessuno. 
Non c'è mai stata pista di indagine da seguire. 

Carmen annuiva lentamente. — E non provi odio? 

Capii a cosa si riferisse. — Non in senso stretto. Ho paura della 
potenzialità umana di compiere il male, ma non odio il singolo individuo. A 
che servirebbe? 

— Ho letto ciò che hai scritto sul tema, su una rivista — precisò Carmen. 

— "International Affairs", sul numero del ventesimo anniversario. Non ti 
sfugge niente, eh? 

Mi sorrise. — Fro incuriosita, dato che trascorreremo insieme un sacco di 
tempo. 

— L'ho letto anch'io: Perdonare l'imperdonabile — disse Paul. — Carmen 
me l'ha passato. 

— Cercavate di capire perché avessero scelto me... noi? 


— Perché avessero scelto dei militari — disse Carmen. — Era ovvio che 
l'Esercito facesse pressioni in quel senso, però tutto questo accanimento non 
mi convince. Tanto, non costituiremo mai una minaccia per gli Altri. 

Sembrava covare risentimento, sebbene non personale contro di me. — 
Avresti preferito altri tre xenobiologi, invece di tre... delegati politici? Noi 
non siamo soldati, del resto. 

— Lo eravate. 

— Da ragazzo. Tutti lo erano in Israele, all'epoca. Da allora però mi sono 
occupato solo di missioni di pace. 

— E di spionaggio — disse Elza. — Se fossi in Carmen, la cosa mi 
irriterebbe. 

Carmen fece un gesto rasserenante. — Di biologi ne abbiamo a sufficienza, 
e la tua esperienza nella diplomazia ci potrebbe tornare molto utile per la 
missione, ma ancora non lo sappiamo. Viceversa, il dottorato in Filosofia di 
Dustin potrebbe rivelarsi la nostra arma più potente. Non nascondo che è 
stato seccante scoprire che il Comitato di Terra aveva selezionato un gruppo 
di militari, anzi peggio, di 007! Però capisco il ragionamento, oltre al valore 
che avrete nelle dinamiche sociali: una triade affiatata, insieme a due coppie 
affiatate. 

Dinamiche interessanti da vari punti di vista. Il Comitato voleva non più di 
tre militari, affinché 1 civili fossero in maggioranza; d'altro canto non voleva 
creare sconvolgimenti inviando un single; quindi il nostro ménage è trois era 
perfetto per lo scopo. 

Quanto è davvero stabile questa situazione, però? Tutta gente sposata, ma 
Carmen, Dustin ed Elza sono sulla trentina, e gli altri di noi non sono di 
legno. 

In quella prima ora di colloquio, immagino che si siano fatte un sacco di 
valutazioni inconsce: chi si sarebbe potuto accoppiare con chi, nel lungo 
pigia-pigia che ci attendeva? Con i miei cinquantanni avrei potuto essere il 
padre di Carmen, ma i miei primi istinti nei suoi confronti non erano 
esattamente paterni. Un'attrazione non reciproca: lei mi aveva senz'altro 
classificato come un matusa. Eppure mia moglie era sua coetanea, addirittura 
di qualche mese più giovane, e lei lo sapeva. Mi stavo comportando da 
vecchio imbolsito? Con la pretesa che una donna mi trovasse attraente solo 
perché io trovavo attraente lei? 

Sì, perché io, contro ogni previsione, mi sentii subito attratto dalla "ragazza 


marziana". Come diplomatico avevo conosciuto fin troppe persone famose: 
Carmen non aveva niente di quella spocchia che di solito sprizzano. Era di 
una "normalità" quasi provocante, questa donna unica al mondo, questo 
personaggio di svolta della storia umana. Fisicamente non era neppure il mio 
tipo: asciutta, quasi mascolina, con un volto spigoloso e inquisitore. Aveva 
occhi di un verde a cui le fotografie non rendevano giustizia. Capelli a 
spazzola, come tutto il personale dello spazio; ma nel lungo viaggio verso 
Wolf 25 quella tradizione poteva essere lasciata cadere. 

Meryl era più vicina alla mia età e anche più bella, quasi sexy. Pelle 
olivastra, capelli neri, come le ragazze della mia adolescenza. Nessuna di loro 
era sopravvissuta. Ogni volta che osservavo Meryl, non potevo fare a meno 
di pensarci. 


8 


Ménage familiari 


Partivo dal presupposto che Namir mi sarebbe stato antipatico, ma mi 
sbagliavo. Un diplomatico può essere simpatico, anche se la mia esperienza 
pregressa non lo lasciava sospettare. Certo, negli altri casi erano incontri in 
realtà virtuale, guantoni e tutto. 

Che strana, deliziosa sensazione, stringere una vera mano! Quella di Namir 
trasmetteva un senso di forza. 

Anche i suoi lineamenti erano forti, come scolpiti nel marmo, ma con 
occhi scintillanti. 

I tre spioni erano le prime persone nuove in carne e ossa che incontravo da 
anni, perciò mi ha subito colpita il loro aspetto fisico. Dustin ed Elza erano 
miei coetanei, lei atletica e decisa, lui con l'aria del professore tranquillo. 
Namir aveva un carisma che conteneva a stento, un'aria di autorità che non 
dipendeva affatto dalle sue mostrine. Doveva aver cominciato a imporsi fin 
dalla culla. Mi chiedevo se a Paul la cosa avrebbe creato problemi. 

Mi chiedevo se li avrebbe creati a me. 

Non era stata prestabilita nessuna gerarchia interna. Le decisioni di 
pilotaggio spettavano a Paul. In caso di necessità mediche sarebbe 
intervenuta Meryl. Per il resto, si sarebbe risolta ogni questione parlandone 


tra noi. Nel momento di incontrare gli Altri, vedevo me stessa nelle vesti di 
portavoce ufficiale, ma di fatto non avevamo la minima idea di che cosa 
sarebbe successo: magari quelli avrebbero accettato di trattare solo con i 
marziani, quindi il ruolo di ambasciatore sarebbe passato a Mosca 
nell'Ambra. E noi? Bagagli a mano, da posare sul nastro scorrevole. 

II primo incontro con i delegati terrestri fu cordiale e rassicurante. Senza 
tanti preamboli, Moonboy scoprì come si fosse formata la loro trinità: Elza e 
Namir si erano sposati nel modo convenzionale sei anni prima, un anno prima 
che lei si laureasse. Le Forze spaziali le avevano pagato una borsa di studio; 
trovò lavoro immediatamente dopo la laurea. Namir manovrò qualche altro 
filo, ed Elza finì con lui all'oNu, dove lei si innamorò di Dustin. Fu Namir a 
suggerire di allargare la coppia: i terzetti sposati erano leciti a New York, e 
anche piuttosto diffusi; notizia che mi sorprese. 

Posso provare a immaginare i loro turni a letto sulla Terra; sia su Little 
Mars che sulla Ad Astra, tuttavia, vigevano le cuccette individuali. 
Abbastanza larghe da consentire a due persone di dormire fianco a fianco, 
purché di corporatura minuta. Nell'equipaggio, gli unici robusti erano Namir 
e Paul, e non ce li vedevo. Sulla Ad Astra, comunque, tutti gli arredi 
sarebbero stati modulari: si sarebbe potuto decidere di togliere una parete 
divisoria e unire 1 letti. 

Di loro tre, solo Namir aveva esperienza di vita nello spazio, e poca. Di noi 
quattro la più inesperta ero io, che però ero lontana dalla Terra da undici anni, 
quasi la stessa quantità di tempo che noi sette avremmo trascorso insieme 
sulla strada verso Wolf 25 e ritorno (incrociando le dita). Sei anni e mezzo 
per arrivare, altrettanti per rientrare alla base in condizioni relativistiche; 
mentre sulla Terra sarebbe trascorso mezzo secolo. 

Se fossimo sopravvissuti, saremmo diventati una specie di grande famiglia. 
Per citare Tolstoj: "Tutte le famiglie felici sono simili tra loro, ogni famiglia 
infelice lo è a modo suo". Lo scrittore russo però non prendeva in 
considerazione le triadi sposate, o 1 nuclei con due membri non-umani: 
potevamo diventare infelici in modalità per lui impensabili. Anche se nessuno 
di noi avrebbe avuto la chance di buttarsi sotto un treno. 

A quelli di noi abituati alla colonia o al satellite artificiale, lo spazio 
all'interno della Ad Astra non sarebbe apparso troppo ristretto. Non sarebbe 
stata una novità il fatto di trovarsi lontanissimi dalla maggioranza degli 
umani, e vicinissimi a pochi altri. Gli spioni erano abituati a viaggiare per il 


mondo, sempre di fronte alla sfida di ambienti nuovi: come si sarebbero 
sentiti dentro una scatola di sardine? 

La realtà virtuale ci avrebbe aiutati a conservare la sanità mentale, a volte 
tramite fughe nell'insania. Sia Moonboy sia Meryl amavano visitare località a 
caso con il filtro caleidoscopico, che provocava effetti di sinestesia facendo 
interpretare 1 dati relativi a un senso da un altro senso. Io sapevo farlo da sola 
anche meglio, con abbastanza tempo a disposizione, usando mani, occhi, 
naso eccetera. Però preferivo i viaggi virtuali classici, spesso in tandem con 
Paul, per estraniarci un po' dal resto della comunità. Di solito, niente di 
spettacolare o di insolito (che erano le opzioni più frequenti in mediateca): 
semplici passeggiate in campagna o pause sulla spiaggia. 

Peccato che non fossero disponibili le interfacce porno, altrimenti 
avremmo potuto fare di meglio che tenerci per mano e chiacchierare; ma la 
censura aziendale era difficile da aggirare. 

Ammetto che coltivavo fantasie pruriginose sulla nostra nuova "sorellina" 
e 1 due "fratellini". Se si buttavano a letto tutte tre assieme, chi faceva cosa a 
chi? Noialtri avremmo potuto chiudere un occhio, magari qualche volta 
lasciandogli libero il tavolo della cambusa. 

Non che fossi attratta da nessuno dei due mariti, anche se erano entrambi 
simpatici e attraenti. Difficile credere che Namir avesse già cinquantanni. Fin 
dal primo incontro percepii che aveva desiderio fisico, ma forse gli capitava 
con ogni donna che non fosse troppo giovane o troppo anziana. In 
determinate culture la mandrillaggine passa per galanteria. 

Però non sembrava provare lo stesso desiderio per Meryl, che è più bella e 
sexy di me. Okay, è più anziana di me, ma ha pur sempre dieci anni in meno 
di lui. 

Chi lo sa. Forse, nel giro di qualche anno, saremmo diventati una cricca di 
scambisti. O di separati in casa. 

Chi sarebbe stato il primo a essere gettato giù dal portello stagno? O a farlo 
di propria spontanea volontà? 
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Top secret 


Carmen non immagina quante menzogne le si stanno facendo bere. Per 
semplice omissione, ma si tratta pur sempre di menzogne. Non ha idea di 
quanto stiano andando male le cose sulla Terra, in che razza di incubo siamo 
precipitati. 

Accettiamo il fatto che ogni comunicazione con lo spazio sia monitorata e 
censurata, perché gli Altri potrebbero essere li a orecchiare. Forse è una 
stupidaggine. Un segnale sufficientemente debole, alla distanza di 
ventiquattro anni luce, arriverebbe così attenuato che nessuna superscienza 
sarebbe più in grado di isolarlo dal rumore di fondo. 

Ma che significa sufficientemente debole? E che bisogno ce di un segnale 
sonoro, poi? Se lo ritenessi importante, potrei prendere un segnale minimo (il 
battito cardiaco di un uomo registrato da dietro una finestra a un chilometro 
di distanza) e amplificarlo e ripulirlo, e infine trasmetterlo via laser a un altro 
spione, o un Altro spione, a ventiquattro anni luce di distanza. Ma che cosa 
sono capaci di fare gli Altri? Forse possono leggere le nostre e-mail. O 
addirittura i nostri pensieri. Che sia così o no, il principio operativo è che 
ogni trasmissione nello spazio potrebbe venire captata dagli Altri, perciò 
chiunque viva in orbita o su Marte riceverà idee sistematicamente distorte 
circa la Terra. 

Carmen ne era consapevole riguardo alle strategie di difesa (non ha mai 
citato la flotta, né si aspetta di ricevere aggiornamenti su questo tema) ma, fin 
dal primo colloquio, ho capito che la sua immagine della vita sulla Terra è 
realistica quanto un film di cassetta. 

La seconda mattina, con la scusa di seguire scrupolosamente il calendario 
delle esercitazioni, ho trovato il modo di stare con lei a quattrocchi. Alle 
quattro stava facendo bicicletta in realtà virtuale; 10, al vogatore, sono rimasto 
a osservarla mentre percorreva le strade di una Parigi che non esiste più. 

Dopo una doccia separata, ci siamo ritrovati in mensa per un caffè. 
Ricordava com'era Parigi ai tempi in cui aveva visitato la città da ragazzina. 
— MI pare che il cristallo virtuale sia vecchiotto — ha commentato. — Nel 
video non avevano ancora cominciato a ricostruire la torre Eiffel, ma nel '66 
era già terminata. 

— C'è ancora — le ho detto — ma è rimasta danneggiata durante le 
sommosse dell'81, parte della base si è sciolta. L'hanno lasciata così, 
transennata. 

— Sommosse dell'8 1? 


— E non solo a Parigi. A Champ du Mars ci sono state centinaia di vittime. 

— Centinaia.., — È rimasta di sasso. — Anche negli States? 

— Ovunque. Negli USA è stato... peggio che in Europa o in Medio 
Oriente, soprattutto a Los Angeles e Chicago. 

— E sulla East Coast? 

— A New York e Washington era già in vigore la legge marziale, quando 
Parigi è esplosa. Poche perdite, lì. 

— Quanto sono durate le sommosse? 

— Be'... tecnicamente... 

Lei ha spalancato gli occhi. — Sono ancora in corso? 

Avevo una voglia pazza di una sigaretta. — In un certo senso. Senza legge 
marziale, ma con uno stato di polizia che non si autodefinisce tale. 

— Il cosiddetto "internazionalismo"? 

— Fondamentalmente sì. Una grande famiglia felice in uniforme. 

Lei si voltò verso la mappa della Terra. — Ne parlavamo con Paul, l'altro 
giorno. Le immagini che arrivano qui sono abbellite, ce ne rendevamo conto, 
ma... uno stato di polizia globale! 

— Forse ho esagerato. Per molti, si tratta di solidarietà internazionale 
contro un nemico comune. Tutti devono essere disposti a sacrificare 
qualcosa. Tra cui la libertà. 

— "Per il bene dell'umanità!" — ha detto, imitando gli speaker. — La 
bevono tutti? 

— Niente affatto. Anzi, una percentuale significativa di cittadini ritiene che 
le esplosioni su Tritone e sulla Luna fossero solo effetti speciali per farci 
credere un sacco di stronzate sugli Altri. Una scusa per privare i cittadini dei 
loro diritti, e regalare i soldi dei contribuenti alle multinazionali. Se non si sa 
niente di scienza o di economia, il discorso può anche reggere; in quel caso, 
però, bisogna inserire 1 marziani nella congiura, o negare a loro esistenza. 

e — Ridicolo. 

— Be', come dicono: nessuno può entrare in contatto con i marziani... a 
meno che loro stessi non facciano parte della cospirazione. È oltre un secolo 
che Hollywood sforna alieni credibili, quindi non sarebbe difficile produrne a 
volontà. Se si parte dalla premessa che tutte le notizie su Marte sono false, 
tutti i pezzi del puzzle vanno al loro posto. Gli Altri chi sono? Il nemico 
perfetto, onnipotente e irraggiungibile. Ovviamente anche tu e Paul state al 
gioco. "La Ragazza di Marte sposa l'Uomo che ha salvato il mondo!" Non ci 


crederei neanch'io, se non sapessi che è vero. 

— Ma... chi ci guadagnerebbe qualcosa? 

— I plutocrati. I bianchi. Gli ebrei... parola di ebreo, e qui lo dico e qui lo 
nego: siamo capaci di tutto... Insomma, quello che una volta era chiamato 
l'establishment militare-industriale. Si è creata una voragine che ingolerà 
dollari per mezzo secolo. 

Si è lasciata cadere su una sedia e mi ha squadrato. — È arrivato il mio 
turno di dire: "Tu sai troppo. Devi morire". 

Ho avuto un sottile brivido. — La spiegazione più semplice è che dietro a 
tutto ci siano gli Altri. Travestiti da umani, si sono infiltrati nei settori chiave. 


Lei ha sorriso. — Sembrano le spiegazioni paranoiche della Geenna. 
Qualcuno crede ancora che fosse un colpo di coda della Sinistra. 
Ho grugnito. — Ecco perché abbiamo un governo così progressista! Se 


vogliamo chiamarlo governo. Forse gli Altri si sono impadroniti anzitutto di 
Israele, a mo' di esperimento. 

Carmen si è chinata in avanti, con espressione seria. — Quindi... quanta 
gente sa come stanno le cose? Intendo la gente che non bazzica i palazzi del 
potere. 

— Molti. Quelli che leggono i giornali: la stampa è tornata a essere 
un'industria fiorente. Nessuno viceversa si rivolge ai mezzi elettronici per 
avere notizie. Tra gli analfabeti c'è il passaparola, oppure devono 
accontentarsi della versione dei fatti venduta agli Altri. 

— Agli Altri e a noi — ha risposto lei, stringendo i denti. — La maggior 
parte delle persone che conosco stanno su Marte, ma sono in contatto con 
abitanti della Terra, che... 

—... che rischiano la Corte marziale, se vuotano il sacco. Ogni 
comunicazione è sotto controllo. — Lei scuoteva la testa. — Ascolta, 
pensavo che anche tu stessi fingendo: l'autocensura ormai è automatica. 
Nessuno ti scriverà mai: "Mi ammazzeranno, ma volevo rivelarti che...". 

— Cazzate! Gli Altri non si lasceranno mica prendere per il culo! 

— Non lo sappiamo. Potrebbe bastare un lapsus. 

— Forse. — Si è calmata. — Non mi era mai venuto in mente di farmi 
spedire dei giornali. Voglio dire, esistono ancora? 

— Sono diffusissimi. — C'era qualche addetto specifico alla censura dei 
coloni, o era solo l'effetto della mania di sicurezza? — Chiedi il "New York 
Times", edizione domenicale... oppure posso farlo io. Dirò che sento 


nostalgia della Terra, così potrò verificare se qui viene inviata una versione 
addomesticata. 

L'ho fatto, e il giornale è arrivato, entro una settimana. Mi è sembrato 
identico a quello che leggevo ogni settimana. Inclusa la pagina di notizie da 
tenere all'oscuro degli Altri; e dei coloni, tra parentesi. 

Le prime due navi della flotta erano quasi completate: definiti gli 
equipaggi, in attesa degli armamentari. Veicoli un po' più grandi degli 
standard previsti per gli altri 998, ma meno rifiniti per la fretta, in caso l'Altro 
fuggito da Tritone cinque anni fa avesse lasciato qualche sorpresa in giro. 

Secondo me, questa flotta è roba da operetta. Moscerini che attaccano un 
elefante. Se si vuole davvero tutelare l'umanità dalla minaccia aliena, le 
risorse dovrebbero essere impiegate per traslocare intere popolazioni nello 
spazio. Già, perché è ben difficile che la Terra sopravviva più a lungo di un 
secondo a un attacco degli Altri. Un'umanità sparsa per il Sistema solare 
avrebbe più chance. 

O no? 
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Nuovi mondi 


Il giornale di Namir ci rassicurò un pochino. Non era in atto una vasta 
cospirazione allo scopo di tenerci isolati dalla realtà: era solo un effetto 
collaterale delle politiche di sicurezza. D'ora in poi sarebbero arrivati il 
"Times" e un altro giornale ogni settimana. 

Non una congiura, quanto piuttosto una burocrazia soffocante. Non si 
scopriva niente, se non si avevano motivi ufficiali per farlo. E in ogni caso 
era probabilmente un tentativo a vuoto contro gli Altri. Namir era d'accordo: 
gli alieni ci conoscevano troppo bene perché quel trucchetto potesse 
funzionare. La mossa di disattivare tutti i dispositivi elettronici un attimo 
dopo l'esplosione lunare, quello potrebbe aver funzionato. A patto però che 
gli Altri intercettassero solo le trasmissioni audiovisive e nient'altro. Senza 
l'elettronica, poi, sarebbe diventato impossibile costruire la Ad Astra e la 
flotta. 

Little Earth, la metà del satellite che non è sotto quarantena, funge anche 


da canale di comunicazione tra la flotta e la Terra. Ci sono un sacco di 
trasmissioni radio e video che possono passare per innocui processi 
industriali. Le parti non "mascheratoli" vengono scritte o fotografate, poi 
inviate a Little Earth con capsule che vanno automaticamente a sbattere 
contro un'apposita rete e, tramite l'Ascensore spaziale, vengono portate sulla 
Terra. I messaggi urgenti vengono fatti uscire dall'orbita e paracadutati. Mi 
chiedo quanti ne arrivino effettivamente a destinazione. 

Un castello di carte che basterebbe una frase inopportuna a far crollare. 
Avevo proposto a Paul di farlo noi. Ci avrebbero mandati davanti al plotone 
di esecuzione? 

— No — rispose — ma potrebbe capitarci una "tragica fatalità". — 
Stavamo chiacchierando in realtà virtuale mentre pedalavamo in un 
paesaggio rilassante tra mirtilli, fumo odoroso di legna e foglie ingiallite. Gli 
scoiattoli sfrecciavano via davanti a noi, le oche starnazzavano in formazione 
nel cielo. 

— Pensi davvero che lo farebbero? 

— Be', non siamo indispensabili — rispose, prendendo giù per un declivio. 
— Potrebbero addirittura creare i nostri avatar: già lo fanno per 1 politici. 

Annuii. — Come il non-omicidio del presidente francese. — La sua 
limousine era stata fatta saltare ad Algeri, ma si scoprì che neppure l'autista 
era in carne e ossa. 

— Dio mio! — Paul scattò in piedi. — Sarà per questo che hanno mandato 
tre militari? 

— Per farci secchi se trasgrediamo? Non essere ridicolo. 

— In questo coraggioso "nuovo mondo"? Tutto è possibile. 

— Sii realista, Paul. Se questi potenti ci volessero morti non avrebbero 
bisogno di spedire tre killer in orbita. Basterebbe premere un pulsante e 
tagliare l'ossigeno a Little Mars. 

Si rimise a pedalare. — Ecco perché ti amo, Carmen. Sei un raggio di sole. 

Sudavo un po' a causa del movimento, ma all'improvviso mi sentii dei 
sudori gelati alla schiena. Che sarebbe successo se, a ventiquattro anni luce 
da casa, avessimo deciso di fare qualcosa di sovversivo, tipo arrenderci agli 
Altri? Dalla Terra non avrebbero potuto muovere un dito per fermarci. Ma 
Namir, Dustin, Elza, così tranquilli e civili, erano stati addestrati a uccidere. 
E presumibilmente erano fedeli agenti della Terra. 

Che ordini avevano? 


Mancavano un paio di settimane alla missione di aggancio dell'iceberg, ma 
la Ad Astra era già operativa e desideravamo abitarci per qualche tempo in 
orbita terrestre. In caso di guasti, era ancora possibile chiamare l'idraulico. 

A proposito, prima della partenza ci attendeva una settimana di olio di 
gomito. Le maestranze avevano attivato gli impianti idroponici di bordo, 
come sarebbe poi avvenuto per tutto il nostro viaggio verso Wolf 25. 

Però, occorreva una settimana di navigazione a gravità zero per 
raggiungere l'iceberg, e a zero g non si può trattenere l'acqua immobile nelle 
vasche: si trasforma in grandi bolle fluttuanti. Perciò ci sarebbero state date 
istruzioni dettagliate su come mantenere efficienti gli impianti durante il 
trasloco. 

Quelle manovre sarebbero tornate di nuovo utili a metà del tragitto verso la 
stella, quando la nave avrebbe attraversato una fase a zero g per far ruotare 
l'iceberg e procedere in retromarcia. 

Le norme di quarantena rendevano un po' complicato l'uso dell'Ascensore 
spaziale. Dopo il nostro passaggio andava sterilizzata ogni area: da Little 
Mars, attraverso il portello stagno, al centro del satellite, poi giù per il 
condotto che portava all'Ascensore. Ci vollero tre viaggi, abbastanza scomodi 
a zero g, soprattutto per i nostri tre spioni, che non avevano grande 
esperienza, per esempio, su come trovare gli appigli quando si hanno le mani 
ingombre. 

Non fu un trauma dire addio a Little Mars, per il poco tempo che vi avevo 
trascorso. Era il vero pianeta Marte che sentivo come casa mia. Quanto alla 
Florida, era un ricordo lontano, un altro mondo. 

Nell'Ascensore spaziale restammo quattro giorni e mezzo, dapprima a zero 
g, poi a gravità crescente man mano che ci avvicinavamo alla meta. A metà 
percorso cominciai a sentirmi come "schiacciata": per anni mi ero abituata a 
fare ginnastica almeno un'ora al giorno a gravità terrestre, poi trovavo 
sollievo nel tornare alla gravità marziana; adesso invece mi sembrava di 
avere sulla schiena uno zaino carico di pietre. 

All'avvicinarci alla Ad Astra non vedemmo niente di spettacolare, né del 
resto ce lo aspettavamo. Un enorme scatolone piatto, bianco, con attaccata 
una navetta-razzo. La navetta ci avrebbe accompagnati all'appuntamento con 
l'iceberg, poi avrebbe spento 1 razzi per l'intero tragitto verso Wolf 25, infine 
sarebbe servita come lander. Ammesso che gli Altri ci dessero il permesso di 
atterrare. 


Il trasloco dall'Ascensore alla Ad Astra fu semplice, 1 due veicoli si erano 
agganciati in automatico. 

La nave, all'interno, era una cosa sbalorditiva. Era enorme, almeno dal mio 
punto di vista: lo sguardo spaziava per cinquanta metri sulla palestra, la 
piscina, le colture idroponiche. Quell'orizzonte "sconfinato" mi regalò un 
SOTriso. 

Viceversa Namir, Elza e Dustin non sorridevano per niente. Dal loro punto 
di vista di terrestri, era una scatoletta, e ci sarebbero rimasti chiusi dentro per 
una bella fetta della loro vita. Forse per tutta la vita che gli restava. 

Lasciammo i bagagli presso il comparto stagno, e rimandammo indietro 
l'Ascensore a recuperare i marziani dell'equipaggio. Poi esplorammo la nostra 
nuova casa. 

Le colture idroponiche erano un lusso aggiuntivo, dato che nei magazzini 
c'erano viveri liofilizzati per vent'anni; l'ossigeno veniva prodotto per 
elettrolisi. Però frutta e verdura fresca avrebbero costituito ben più di una 
variante nella dieta: le attività contadine ci avrebbero aiutati a conservare la 
sanità mentale, come su Marte, dove la popolazione e gli spazi erano molto 
maggiori. Senza contare che sulla Ad Astra non ci sarebbe stata neppure 
l'opportunità di fare una passeggiata all'esterno. Ci sarebbe sembrata 
un'eternità. 

La vegetazione aveva un aspetto estivo, a un mese prima del raccolto. A 
una prima occhiata sembravano "pomodori primavera" e cipolline. Il loro 
profumo già mi faceva venire la nostalgia, non della Terra, di Marte. L'area 
centrale era più grande del resto della nave messa insieme. Attorno al 
perimetro, di un centinaio di metri, correva una pista per fare jogging. Al lato 
sud (stabilimmo che il nord era la cabina di controllo) erano posizionate una 
vasca con idromassaggio e una piscina con corrente indotta per rendere più 
efficace il nuoto. Ancora più a sud, la palestra e le cabine in realtà virtuale; 
poi la toilette, la doccia e l'infermeria, che ottimisticamente esibiva una sola 
lettiga. La toilette aveva uno stanzino a zero g attrezzato come quello 
dell'Ascensore, per i pochi giorni in cui saremmo rimasti privi di peso. Più a 
sud ancora, il grande e impressionante sistema di sostentamento/riciclaggio, 
uno stanzone scintillante pieno di macchinari. Su ogni superficie erano scritte 
istruzioni, immagino in caso il computer andasse in tilt. Questo ci avrebbe 
permesso di morire di vecchiaia. 

Prospettiva interessante, se qualcosa fosse andato storto e ci fossimo 


allontanati indefinitamente da Wolf 25. Secondo Paul, se a metà strada la 
nave non si fosse girata per procedere in retro, avevamo abbastanza energia 
per procedere in linea retta per oltre centomila anni luce. A quel punto 
avremmo avuto dodici anni in più, mentre sulla Terra inimmaginabilmente 
lontana sarebbero trascorsi mille secoli. 

I nostri alloggi erano disposti in direzione nord-sud lungo il "giardino". 
Tutti identici, ma trasformabili grazie alle pareti mobili e al mobilio 
modulare. Invece la parete che li separava dall'area idroponica era semi- 
permanente, simile a una grata per i rampicanti. Cucina e sala da pranzo 
erano grandi il doppio che su Little Mars. Elza ci rivelò che Namir era uno 
chef eccellente: ottima notizia. Io sarei stata in grado di preparare solo 
hamburger e frittate, e mancavano gli ingredienti. 

Accanto alla cucina c'era una sala ricreazione con tavolo da biliardo, 
tastiera elettronica e vari posti a sedere, immagino per "ricrearsi". Erano 
dodici anni che non suonavo il piano: la noia mi avrebbe restituito l'amore per 
la musica? Tra la sala e lo scomparto marziano si apriva un'area incontri con 
scelte di compromesso: un po' troppo fredda e buia per gli umani, un po' 
troppo afosa per i marziani. All'estremità nord la sala ricreazione dava su uno 
studio con biblioteca, con consolle computerizzate ma anche listelli di legno e 
veri quadri alle pareti. Passato un portello stagno si entrava in cabina di 
pilotaggio. Paul si sedette alla postazione, facendo finta di smanettare sui 
comandi, con un sorriso a trentadue denti. 

Gli 007 avevano un'aria afflitta, e li capivo. Mi spiaceva soprattutto per 
Namir, tagliato fuori dai suoi complotti internazionali. 

Che però si era portato dietro. 


11 
Addii 


Dopo l'ultimo briefing a New York, e prima di salire sopra l'Ascensore, a me, 
Elza e Dustin erano stati concessi alcuni giorni per sistemare le ultime cose 
sulla Terra. 

Non era necessario che sgomberassimo il nostro appartamento a New 
York. Elza aveva fatto un contratto vantaggioso con la Columbia University, 


per cui loro avrebbero ipotecato 1 locali per il mezzo secolo di nostra assenza; 
in caso non fossimo tornati indietro, la casa sarebbe rimasta intatta come un 
piccolo museo. Nell'improbabile ipotesi che invece tornassimo, avremmo 
potuto riappropriarci della casa, oppure mantenerla come museo e negoziare 
una sistemazione alternativa, probabilmente migliore, al campus. 

Dovevo salutare mio padre, non c'erano santi che tenessero. Abitava in due 
stanze all'interno di una "residenza protetta" ebraica a Yonkers, che offre 
alloggio gratis e assistenza a persone nelle sue condizioni. Papà si trovava in 
Israele durante la prima fase della Geenna, il suo corpo è pieno dei nano- 
robot che costituiscono metà del meccanismo di avvelenamento. La seconda 
metà può trovarsi ovunque in Israele: ogni anno muore gente che torna in 
patria e apre un armadio. Conoscevo uno che, dopo il ritorno alla Terra 
promessa, era andato avanti tranquillamente per anni; poi, per una riunione, 
aveva indossato la vecchia uniforme, e aveva smesso di respirare. 

Papà si trovava a New York da me, quando a Tel Aviv erano esplose le 
auto-bombe. Io ero andato a prendere la mamma per un tour nel favoloso 
West. Arrivai solo mesi dopo, con le sue ceneri. 

Da allora ci eravamo scambiati poche parole, e mai in ebraico. Quando lo 
salutai con lo shalom, lui mi fissò per lunghi secondi, poi replicò: — Entra, 
sta piovendo. — Mi preparò un tè orribile; ci sedemmo in veranda a guardare 
la pioggia. Quando gli dissi della missione su Wolf 25, lui tornò in casa e 
sbucò con una bottiglia polverosa di brandy. Ne versò mezzo dito nel tè, che 
era già un miglioramento. 

— Insomma, sei venuto a darmi l'addio. L'Altissimo è troppo 
misericordioso per costringermi ad altri cinquant'anni in questo stato. 

— Magari vivrai più a lungo tu. L'Altissimo sa essere crudele. 

— Ah, adesso credi in Lui? La vita riserva sempre delle sorprese. 

— Non ci credo più di te, se la permanenza qui non ti ha infiacchito le 
meningi. 

— MI ha infiacchito lo stomaco, con tutte quelle schifezze kasher. Un 
bravo figlio si sarebbe premurato di portarmi un panino al prosciutto. 

— Te ne porterò uno al ritorno, se ritorno. A centoquarantadue anni lo 
apprezzerai ancora di più. 

Lui chiuse gli occhi. — Per favore! Davvero pensi che quei bastardi alieni 
ti ammazzeranno? 

— Finora non sono sembrati troppo bendisposti. Non hai visto le immagini 


della Luna? 

— Si, ma qui pensano tutti che sia una bufala. 

Bevve il tè, fece una smorfia, aggiunse brandy. — Me ne intendo di bufale 
scientifiche. E non capisco come avrebbero fatto stavolta. 

— No, infatti. — Si poteva simulare l'esplosione, ma non i raggi gamma. 
— E tutto vero, ed esige che si faccia qualcosa. 

— Forse. Ma perché tu? 

Scrollai le spalle. — Sono un diplomatico. 

— No che non lo sei: sei una spia. Al soldo dei Servizi segreti di una 
nazione che in pratica non esiste più. 

— Vogliono tre militari nell'equipaggio. Il nostro terzetto non sconvolgerà 
gli equilibri sociali, perché gli altri sono due coppie sposate. 

— Quella gojà di tua moglie sa come sconvolgere un matrimonio. Quanto 
a tuo marito... non ci ho mai capito un accidente. 

Decisi di non abboccare. — Siamo un diplomatico, un medico e un 
filosofo. 

— Siete tre spie, Namir. O loro non lo sanno? 

— Siamo agenti segreti, papà. Militari, non spie. — Lui alzò gli occhi al 
cielo. — Il mondo è cambiato — aggiunsi. — L'Esercito americano ha più 
ufficiali nei Servizi segreti che in fanteria. 

— Anche l'Esercito israeliano, suppongo. È servito a molto con la Geenna. 

— Sapevamo che stava per succedere qualcosa, ecco perché sono stato 
richiamato a Tel Aviv. 

— Qualcosa era già successo, se non ricordo male. — Il suo volto era una 
maschera di pietra. 

Forse l'amore filiale avrebbe potuto superare quel gap, ma io non gli 
volevo bene; né lui a me. Non era cattivo, ma non voleva diventare padre e 
aveva sempre fatto del suo meglio per ignorare me e Naomi. Penso di essere 
abbastanza adulto da poterlo perdonare; solo che l'amore non nasce da un 
ragionamento. 

Ecco perché non mi piaceva essere li. E lui mi assecondò. — Ascolta, 
capisco che avrai un milione di faccende da sbrigare. Prenderò sempre tutte le 
medicine, in modo che tu mi trovi ancora qui al tuo ritorno, okay? — Si alzò 
e allargò le braccia. 

Strinsi il suo fragile corpo. — Shalom — disse alla fine, da sopra la mia 
spalla. — Andrà tutto bene. 


Presi la linea aerea per Port Authority, poi un chilometro a piedi sotto la 
pioggia verso l'appartamento. Dovevo salutare la città, che era più mia di Tel 
Aviv o di qualunque altro posto. 

Mi attendeva una vita senza ristoranti, soprattutto i miei preferiti, quelli 
asiatici; anzi, soprattutto quelli che non avevo ancora provato. Avevo letto 
che a New York si poteva cambiare ristorante a ogni pasto, e la vita non 
sarebbe bastata a provarli tutti. Significava che ogni giorno aprivano tre 
nuovi locali? 

Un ologramma di James Joyce mi invitò appunto a entrare in un nuovo 
locale, il Finnegans Wake, per farmi una birra. Guardai l'ora e scelsi un 
boccale piccolo. Un quartetto suonava attorno a un pianoforte, con maggiore 
buona volontà che talento, ma era simpatico. Quando uscii, la pioggia si era 
intensificata; non importa, non faceva freddo e avevo il cappello. Mi piaceva. 

Tredici anni a mangiare merda riciclata al computer. Be', ero sopravvissuto 
al rancio della caserma; poteva esserci qualcosa di peggio? 

Quando fosse rientrata anche Elza, ci saremmo messi a scegliere il locale 
per andare a cena, la nostra ultima cena a New York. Magari potevamo 
passeggiare finché non ci veniva fame, e poi infilarci nel primo posto che 
adocchiavamo. 

Mi sarebbero mancati il rumore e la folla. E quelle strane oasi di 
tranquillità, come il giardinetto dietro casa, due panchine e un vaschetta per 
gli uccelli. 

A casa non c'erano né Elza né Dustin. Senza di loro, quello spazio 
sembrava immenso: centoventi metri quadrati. Sulla Ad Astra avremmo 
avuto cuccette individuali da meno di dieci metri quadrati. No, era un 
paragone fuorviarne. Che spazio avevo sulla Golda Meir? Un'amaca da 
condividere con due commilitoni. 

Ci era concesso portare "kg 15 di beni personali, vestiario incluso"; lì ci 
sarebbero state fornite le tute da lavoro e un'uniforme per le occasioni 
ufficiali. Che effetto avrebbe fatto un'opera di alta sartoria agli occhi di 
creature che vivevano immerse nell'azoto liquido? "Mettiti la maglietta della 
salute, tesoro, siamo a 253 gradi sotto zero." 

Dall'armadio presi qualche paio di jeans sformati e quindi comodi; poi però 
li barattai con modelli più recenti, dato che dovevano durare tredici anni... o 
perlomeno sei e mezzo. Una camicia di camoscio. Una tuta militare da 
esercitazione. Mocassini. 


I libri. A cominciare dai Sonetti di Shakespeare rilegati in pelle, regalo 
della mia prima moglie all'unica Pasqua che festeggiammo insieme. Tolsi 
anche una sua foto dalla cornice, ritagliandola per infilarla nel volume. 

C'erano centinaia di altri titoli che avrei voluto prendere, ma tanto erano 
tutti conservati nella memoria di bordo dell'astronave, come i film e i 
pacchetti multi-sensoriali. Dovevo scegliere 1 libri che avrei amato leggere e 
rileggere in caso di guasto all'archivio elettronico. Uno di Amachai, uno di 
E.E. Cummings, la raccolta tascabile delle opere di Vermeer. 

Esitai sulla balalaika. Era un hobby delizioso, ma dubito che i compagni di 
viaggio l'avrebbero interpretato così. L'unica al mondo a considerarmi un 
virtuoso dello strumento era Elza. Era probabile che sarebbe finito fuori dal 
portello stagno, con me a ruota. 

Tre blocchetti di pregiato legno di koa, con due coltellini da intaglio e un 
affilatoio. 

La bilancia del bagno rivelò che erano otto chili. Decisi di non aggiungere 
niente, in modo da consentire a Elza di superare il limite consentito, con 
grande beneficio per tutti e tre. Anche se non l'avrebbe mai ammesso, Elza 
adorava vestirsi bene, e questo migliorava il suo umore. Quanto a me, l'avrei 
trovata bella anche infilata dentro un sacco di patate. 

Sedetti allo scrittoio, estraendo da un cassetto la Glock da 10,5 mm. 
Pesante e rassicurante. A New York era illegale, nonostante fosse legale nel 
resto del Paese. Nel futuro museo avrebbe fatto un figurone: "Con 
quest'arma, signore e signori, Namir Zahari abbatté quattro saccheggiatori 
che proditoriamente lo assalirono tra le rovine di Tel Aviv". E nessun altro, 
s'intende. E di certo nessun Altro. Non sarebbe stato diplomatico. 

La lustrai con una pezza imbevuta d'olio. L'avevo usata per l'ultima volta a 
una gara di tiro nel New Jersey, all'inizio di gennaio; aveva partecipato anche 
Elza con la sua calibro 32. Una tradizione familiare che sulla Ad Astra non 
sarebbe stata ben vista. 

Nel riporre la pistola, mi assali una sensazione nota, di memento mori. 
Durante la disinfestazione post-Geenna, due della squadra si erano suicidati. 
Entrambi con un'arma come questa. Da allora avevo cominciato a chiedermi 
a quanto orrore e tristezza fossi in grado di reggere prima di abbracciare 
quella soluzione. 

Ora sono abbastanza sicuro che non lo farei. Non è il mio carattere: 
continuerò a lottare finché la fortuna mi assisterà, finché non scadrà l'ultimo 


secondo di vita. Magari nello stesso istante di altri otto miliardi di esseri 
umani. Però che senso avrebbe l'espressione "nello stesso istante" in questi 
frangenti? Ventiquattro anni dopo? O forse gli Altri sanno come aggirare la 
teoria della relatività. 

Squillò il telefono. Era Dustin. Entro pochi minuti sarebbe atterrato alle 
Torri; aveva già sentito Elza, si erano accordati sul ristorante Quattro 
stagioni, mi andava? Risposi che avrei subito prenotato per le diciannove. 
Mancava un'ora, quindi c'era tutto il tempo di arrivarci a piedi. 

Aveva smesso di piovere; secondo le previsioni, fino all'indomani il tempo 
si sarebbe mantenuto sul sereno. Mi vestii elegante, lasciando nel cassetto la 
Glock ma fissando alla caviglia la piccola Browning 289. Chiamai la Security 
per informarli del percorso che avrei seguito. Risposero che era di turno lo 
stesso agente che già mi aveva pedinato al ritorno dal New Jersey. Scesi in 
cantina e uscii dalla porta di servizio del palazzo accanto. Il vicolo era 
deserto. 

Frano passati anni dall'ultima volta che la mia guardia del corpo aveva 
bloccato un aggressore, ma mi aveva salvato la vita. Riconobbi l'agente di 
turno, un nero di piccola statura, ma ovviamente non ci salutammo. Be', ecco 
un vantaggio di allontanarsi dalla Terra: basta con queste infinite precauzioni. 
Anche se là nello spazio avrei incontrato l'avversario più formidabile del 
mondo. 

Pazienza per la romantica passeggiata con Elza; ero convinto che Dustin 
sarebbe rimasto a Houston fino all'indomani. — Tanto — mi spiegò, al 
ristorante — laggiù ormai ero l'ultima ruota del carro. I progetti a cui stavo 
lavorando resteranno in stand-by per mezzo secolo; al mio ritorno, ormai 
saranno archeologia. 

Siamo già oggetti del passato — risposi. — Siamo "spettri" 

Passammo a parlare del più e del meno. Gli chiesi di qualche conoscenza 
che avevo a Houston. Quando arrivò Elza feci segno al cameriere, quello in 
carne e ossa, che versò lo spumante. Feci un brindisi "al nostro ritorno, sani e 
salvi". 

— Anzitutto, ad arrivare sani e salvi lassù — disse Elza. — Hai poi scritto 
a Carmen e compagnia? 

— Il messaggio è stato portato in Ascensore l'altroieri. — Siccome la Ad 
Astra faceva ufficialmente parte della flotta, erano vietati i contatti per via 
elettronica. Quindi li avevo avvertiti con un messaggio a mano che saremmo 


arrivati con l'Ascensore seguente. 

— Non mi piace — disse Dustin. — Trascorreremo tredici anni con loro, e 
non possiamo neppure scambiare quattro chiacchiere prima della partenza. 

— Va peggio a loro. Noi, se non altro, possiamo curiosare nelle loro vite, e 
nel caso di Carmen e Paul il materiale non manca. Loro viceversa non 
dovrebbero essere in grado di scoprire niente su di noi. 

— Hai il fascino dell'Uomo del mistero — disse lei. — La povera piccola 
ragazza marziana cadrà ai tuoi piedi. 

— Voi medici pensate solo al sesso. A me non era neanche passato per la 
mente. 

Elza mi squadrò al di sopra del calice. — Comunque, è una vecchia strega. 

— Già, ha ben otto mesi più di te. 

— Meglio avvertirli del nostro arrivo con buon anticipo — disse Dustin. 
— Così avranno il tempo di rivestirsi e nascondere gli attrezzi sadomaso. 

— L'eterno sognatore — disse Elza. 

Arrivò il direttore di sala, con cui districammo la complessa equazione tra 
crediti alimentali, valuta ammessa e denaro, in contanti. Forse, al nostro 
ritorno, non ci sarebbero più stati tutti quei casini. Nel frattempo ordinai un 
fagiano. Arrivati al dessert, discutemmo degli affetti che avremmo lasciato a 
terra. Tutti e tre avevamo fatto visita ai genitori, Elza in Kansas e Dustin in 
California. Elza aveva una bella rimpatriata ogni weekend, mentre i rapporti 
di Dustin con i genitori erano più tesi dei miei. Erano due anarchici che non 
avevano mai accettato il suo annoiamento nei Servizi segreti; adesso poi 
facevano parte dei complottisti. Attualmente vivevano in una comune. Dustin 
era fuggito di casa appena compiuti i diciotto anni, undici anni prima. 

— Affermano di essere autosufficienti — disse, riferendosi alla comune — 
usando il baratto per le cose che non possono produrre da sé. Ma fin da 
quand'ero bambino sentivo puzza di bruciato: la nostra vita era troppo agiata, 
da qualche parte dovevano arrivare dei soldi. 

— Pol i paranoici sarebbero loro... — commentò Elza. 

— Potremmo chiedere una perquisizione per attività sovversive — dissi. 

— Be', è stato fatto, appena sono entrato in servizio. Sono saltati fuori 
giusto un paio di assegni firmati dal capo della comune. Pazzoidi innocui. 

— Preferiresti che fossero più "interessanti". 

— Papà la menava sempre che facevamo parte di un grosso progetto. E 
che, quando fossi cresciuto, sarei stato ammesso nelle stanze segrete. 


Conoscevo già la storia. — Nonostante questo, te ne sei andato. 

— Insieme a quasi tutti i miei coetanei. Là non è rimasto quasi nessuno 
sotto 1 cinquanta. — Aggiunse caffè caldo nella tazzina. — Tipico delle sette, 
quando muore il leader. In questo caso Randy Miles Brewer, che era già 
vecchiotto all'epoca. 

— È morto? — chiese Flza. 

Dustin fece spallucce. — Tecnicamente no: lo stanno facendo compostare 
in un centro per l'estensione biologica a San Francisco. — In quei posti ti 
mantenevano "in vita" ben oltre la morte cerebrale, facendo circolare 
nell'organismo sangue o altri fluidi. — E come pagano? Con cassette di mele 
e uova fresche? 

— Mettiamo qualche "cimice" — proposi. 

Lui liquidò l'argomento con un gesto. — Non voglio creare guai ai miei 
genitori. Tra cinquantanni, tutto ciò che li riguarda sarà a marcire in qualche 
archivio polveroso. 

— Magari saranno ancora Vivi. 

— Non con la medicina naturale. Se la caverà meglio tuo padre a... 
novantanni? 

— Novantadue. Dice che proverà ad aspettarmi, ma non credo che ci si 
metterà d'impegno. A quell'età, se non ami la vita, ne hai già avuto 
abbastanza. 

— È stato così strano — intervenne Elza — dire addio ai nonni. Se fossi 
rimasta sulla Terra, avrei goduto della loro presenza per altri vent'anni. 

— Mettila così: sarai una pioniera — rispose Dustin. — L'esempio vivente 
della teoria della relatività. Quando tornerai, avrai tredici anni in più; ma i 
tuoi parenti... 

Lei ebbe un risolino isterico. — Anche senza relatività, non cambierebbe 
niente! Le nostre probabilità di... sono... 

— Elza, amore — dissi — stabiliamo questa regola: non parlare della 
morte finché non sarà imminente. Che senso ha rigirare il coltello nella 
piaga? 

— Ignorare la realtà non mi pare una buona mossa — disse Dustin. — 
Quando eravate al fronte, non affrontavate mai l'argomento? 

Mi sforzai di essere franco. — Durante la Guerra per la Fede no, non 
molto. Però avevamo tutti diciotto o diciannove anni, ci sentivamo 
invulnerabili. Quando qualcuno veniva ucciso, sembrava un miracolo. Con la 


Geenna, lo scenario è stato completamente diverso. Voglio dire, c'erano corpi 
dappertutto, perciò dopo un po' ci si abituava. A rendere la faccenda 
pericolosa erano i pazzoidi e gli sciacalli; i cadaveri erano come un immenso 
incubo che ti avvolgeva, ma non rappresentavano la tua sorte. — Annuirono, 
come se fosse la prima volta che lo sentivano. Gli eventi che hanno cambiato 
la nostra vita vengono raccontati sempre allo stesso, identico, modo. Perfino 
tra i pionieri della relatività. 

Però quello era il posto sbagliato per farlo. A quell'ora cominciavano ad 
affluire i clienti ricchi e famosi; la gente alzava la voce per farsi notare. Ma 
noi tre, probabilmente i più chiacchierati di tutti, non volevamo farci notare. 
Le nostre identità dovevano restare segrete finché non fossimo al sicuro in 
orbita. 

Tornammo a casa lungo la Quinta Avenue e SoHo, più per il desiderio di 
immergerci nella folla che per prendere una scorciatoia. Indugiammo un po' 
sull'ingresso secondario per dare tempo alla guardia del corpo di 
raggiungerci. Sulla porta del condominio gli diedi 11 segnale di via alzando 
due volte il sopracciglio. 

— Ancora quel segnale vecchio come il cucco! — disse Dustin, 
appoggiando il palmo sulla serratura elettronica. 

— Lo cambierei, se mi sentissi perseguitato — risposi. — Ma se davvero 
qualcuno volesse farmi fuori, l'avrebbe fatto da un pezzo. 

— Ah, quindi le tasche nascoste erano per motivi di look — disse Elza. 

— Forza dell'abitudine. — Salimmo in ascensore, dove estrassi la 
micropistola. 

— Una 289 — disse Elza. — Con proiettili illegali, voglio sperare. 

— Sì, quelli neurali. — Non avevo mai apertoli fuoco su nessuno, ma sui 
manichini l'effetto era devastante. Proiettili intelligenti che trovavano l'occhio 
e facevano esplodere 1 lobi frontali. 


— Gesù... — disse Dustin. 
Risi. — No, non è stato lui a fornirmeli! — Aprii la porta mostrando il 
pollice. 


— Giochi innocenti per bambini scemi — disse Elza, allungandosi sul 
divano. — Insomma, avrò diritto a sette chili extra di abiti? 

— Purché sexy — disse Dustin. 

— Non ne ho sette chili! Farebbero cento completini! 

Presi posto in poltrona, mettendomi ad arpeggiare con la balalaika. — 


Mica te la porterai? — disse Dustin. 

— No. Al rientro avrò sessantatré anni, quindi potrò applicarmi in modo 
serio quando sarò in pensione. 

Elza rise. — Conoscendoti, tu andrai in pensione solo un anno dopo essere 
crepato. 

Avevo una voglia matta di sbattere lo strumento contro il muro, per il 
gusto di compiere un'azione imprevista. Invece, l'adagiai nella custodia. — 
Non so. In un certo senso questa sarà una pensione anticipata. L'inizio di una 
nuova Vita. 

— O tredici anni chiuso in una stanza, sforzandoti di non dare fuori di 
cranio — disse Dustin. 

— Anche. Avranno imbarcato delle camicie di forza? 

Elza si alzò per andare al frigorifero. — Vino? — Preparò due bicchieri di 
bianco e un vermouth per sé. Li posò sul tavolino del soggiorno. — Sono 
troppo tesa. Dovrei arrivare in anticipo alla base di partenza delle Galapagos 
per un po' di snorkeling. 

Dustin fece cincin. — Ti raggiungo dal lato opposto, dopo aver salutato 
Londra e Parigi, magari anche Tokyo. 

— Il topo di città. 

— Il mare non mi piace, è pieno di pesci che scopano. 

Lei sollevò un sopracciglio. — Mica solo loro. 

— Non vedo l'ora di provarci a zero g. — Si voltò verso di me. — Tu ci sei 
stato, no? 

— Eravamo tutti uomini. 

— MI riferivo alle Galapagos. 

— Si, ma mica a fare sport. A sventare un attentato all'Ascensore. 

— Ora ricordo. C'entrava la Geenna, giusto? 

— Qualcuno del personale voleva applicare quella tecnica sott'acqua. 

Elza sospirò. — E pensare che sono in licenza pagata! 

— Ti restano quattro giorni. Potrei farti ottenere un trasferimento alla 
Zona: impareresti più tu in pochi giorni che io in vent'anni. 

— Ci faccio un pensierino. Bella fauna subacquea? 

— Poca roba. Bisogna mantenersi nelle acque basse, a meno che uno non 
cerchi un incontro ravvicinato con uno squalo. 

— Uhm, però! 

— Sono una specie protetta. Se uno ti azzanna e poi si ammala, paghi la 


multa. 

— Però c'eri stato anche prima — aggiunse Dustin. 

— Venticinque anni fa con la mia prima moglie. Squali o non squali, era 
sempre in acqua. 

— Pensi sempre a lei, vero? — chiese Elza. 

Tenni a precisare: — Mi torna spesso in mente la sua immagine, non sono 
io che ci rimugino su. 

— Lo so, è ciò che intendevo dire. — Scosse la testa. — Il tempo della 
pazza gioia. 

— In questi giorni non facciamo altro che pensare al passato — disse 
Dustin. — Un lungo addio. 

Frano tuttavia tante le cose di cui non volevo parlare. Lei mi aveva 
regalato Shakespeare, quella mattina; al pomeriggio, inspirò e morì. Il fatto 
che fosse successo a migliaia di persone rendeva il ricordo più leggero o più 
pesante? 

— Sei tu il filosofo — dissi. — Io ragiono in termini scientifici di causa ed 
effetto. — Elza mi fissava intensamente. Credo che non avessi mai affrontato 
con lei quel tema. — Eravamo innamorati pazzi, come liceali. Sapevo che era 
tutto effetto degli ormoni e dei feromoni, ma eravamo come drogati l'uno 
dell'altra: vederci, ascoltarci, sentire il profumo della pelle... 

— So cosa significa — disse Elza. 

— Però non hai mai perso un partner a quel modo. È come un'amputazione 
che ti venga fatta all'improvviso. Peggio, perché in quel caso puoi sostituire 
l'arto con uno artificiale. 

— È ciò che sarei io? 

— No. Non è così semplice. 

Si mordicchiò un'unghia, concentrandosi. — Una mia amica perse una 
gamba quando aveva meno di vent'anni su una mina in Liberia. Diceva che 
l'arto artificiale faceva tutto, ma lei continuava a percepirlo come un corpo 
estraneo. — Si alzò. — Meglio che vada a fare le valigie. — Mise il bicchiere 
in frigo e raggiunse la camera da letto. 

— Per essere un diplomatico, il tuo tatto lascia parecchio a desiderare — 
notò Dustin. 

— Tra noi tre non dovrebbe vigere la diplomazia, dico bene? 

— Certo che no. — Andò al frigo. — Formaggio? 

— Ho appena mangiato un fagiano intero. 


— Era piccolo. — Preparò un piatto di assaggi assortiti. — Sulla Ad Astra 
non avremo mucche. 

Mi spalmai sul pane una specie di gorgonzola. 

— Non si conserverebbe per altri cinquantanni — mi incoraggiò lui. 

— Si conserveranno poche cose. — Continuavo a vedere lei. — Al nostro 
ritorno, la Geenna sarà una pagina sui libri di Storia. 

Dopo qualche attimo di silenzio, lui disse: — Si chiamava Mira, giusto? 

— Moira. A mio padre andava a genio, era una brava ragazza ebrea. Credo 
che Elza lo metta in imbarazzo. 

— Succede a tutti. 

— Adesso vi metto io in imbarazzo! — disse lei dalla camera da letto, 
senza residui di rancore. 

— Questa è la migliore offerta della giornata — rispose Dustin. 

Non l'avevo sentita raggiungermi alle spalle, a piedi nudi. Mi arruffò i 
capelli. — Stanotte tocca a Namir. 

— Accetto — dissi. 

— Noi due dobbiamo parlare — disse Elza, sfregandomi le tempie. — Sei 
libero di amarla. Anzi, la amerai per sempre. Ma dovrai lasciarla qui. Sulla 
Terra. 

— Consideralo già fatto. — Letteralmente, perlomeno. 

— Discutiamone. — Tornò in stanza. 

La raggiunsi un'ora dopo, e ne discutemmo. Moira aveva un anno più di 
me, ma nella mia mente rimaneva sempre più giovane di Elza; non potevo 
farci nulla. 

Voleva sapere che cosa avessi fatto con Moira che non avessi fatto anche 
con lei. Mi sforzai di non interpretarla come violazione della privacy. Ciò che 
Elza non poteva farmi, era farmi tornare un venticinquenne. Poi c'era un altro 
dettaglio che omisi, per rispetto della defunta. Però descrissi un giochetto che 
lei faceva con le mammelle, che ci divertiva un sacco. Elza sa di avere il seno 
piccolo tanto quanto era grande quello di Moira, quindi non insistetti su quel 
punto. 

Mentre giacevamo avvinghiati, il diplomatico che era in me dichiarò che 
Moira poteva rimanere sulla Terra. Non aggiunse che una parte di me sarebbe 
rimasta sulla Terra con lei, e non sotto terra. 

Quando, dopo qualche ora, Elza scivolò fuori dal letto per raggiungere 
Dustin, feci finta di essere addormentato, come sempre. Riflettendo su tutte le 


menzogne che rendono bella la vita. 
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La situazione si evolve 


I marziani salirono una settimana dopo di noi. Li aiutammo a scaricare i 
pochi bagagli: la gravità uno (terrestre) per loro è eccessiva, quindi si 
muovevano a fatica... fin troppo. Be', sono ingiusta con loro: era come 
doversi portare in giro un peso pari a una volta e mezza il proprio. E per 
tredici anni di seguito senza interruzione. 

Non che Quaglia Artica si lamentasse, ma la sua voce era salita di 
un'ottava. Le cinsi amichevolmente una spalla: — È dura, eh? 

— Dura per te, Carmen. È un sacco di tempo che sei lontana dalla Terra. 

— Faccio esercizi ad hoc ogni giorno. 

— Dovrei farli anch'io — ammise. — Anche perché, al nostro ritorno, 
forse non sarà più in vigore la quarantena che ci impedisce di visitare la 
Terra. 

Mosca nell'Ambra, dietro di noi, gemette. — Ho un'idea migliore: 
torniamocene subito a casa. Io non reggo già più. 

Lei rispose con un ruggito in lingua marziana, lui fece un balzo all'indietro. 

Poi Quaglia mi disse: — Forse è meglio che per un po' ci rifugiamo 
nell'area marziana della nave. — E arrancarono via. 

— Tra un po' saranno a gravità zero — commentò Paul — e vedrai che 
Mosca si lamenterà pure di quello. 

L'ultima operazione da compiere prima della partenza, l'indomani, era 
fissare gli oggetti al pavimento, in particolare le sedie. Appena ci fossimo 
staccati dall'Ascensore spaziale, ci saremmo allontanati in caduta libera come 
paracadutisti dopo il lancio, e per undici giorni avremmo accelerato scodando 
a causa dei Jet di assestamento. 

Gli ambienti abitativi erano saldati alla carlinga della navetta-lander. 
Avremmo viaggiato insieme al carico come un'aquila che avesse ghermito un 
elefante. 

Prima ancora, andavano innaffiate le piante. Per sei giorni avevamo 
scrupolosamente seguito le istruzioni lasciate dai tecnici dell'idroponica per 


assicurarci che le radici avessero umidità sufficiente anche in assenza di 
acqua. A ogni pianta o cespuglio era stato applicato un tampone granuloso 
avvolto in una reticella; sistemazione temporanea che, ovviamente, non era 
automatizzata. Ogni mattina dedicavamo un'ora a fornire alle piante una 
quantità prefissata di acqua con una canna che terminava a siringa. 

La prima mattina ero di corvée con Dustin. Fu interessante parlargli a 
quattr'occhi, perché di solito lasciava fare a Namir o Elza. Non potei fare a 
meno di curiosare un po' sulla sua strana famiglia di provenienza. — Ora che 
ci penso — dissi — non è buffo che uno 007 sia nato da una coppia di 
anarchici? 

Rise. — Meno buffo di quanto sembri. I figli degli avvocati vogliono fare 
gli artisti! Comunque, non avevo il sogno di diventare un agente segreto, però 
una laurea in Filosofia apre poche strade. Le Forze spaziali mi fornirono una 
borsa di studio in cambio di quattro anni di arruolamento, anche se pensavo si 
riferissero al settore delle comunicazioni. Invece si va dove ti mandano; e alle 
comunicazioni mandano gli ingegneri. 

— E a spiare mandano 1 filosofi? 

— I Servizi segreti sono il pozzo di san Patrizio. Nessuno lo vuole 
ammettere, ma è il posto in cui finiscono tutti quelli che hanno una buona 
istruzione e nessuna capacità pratica. Ho scoperto che c'erano altri tre filosofi 
nel reparto. Avremmo potuto fondare un club. 

— Secondo Namir, i Servizi detengono il record degli ufficiali. 

Annuì. — Chi dice che sia un male? È un sacco di tempo che il mondo gira 
così. 

— Non avevo mai incontrato un filosofo prima. Potendo scegliere, cosa 
avresti fatto? 

— Mi sarei tenuto alla larga dai guai. Sarei rimasto seduto a lungo a 
riflettere e a dibattere. 

— E insegnare, suppongo. 

— E scrivere saggi che sarebbero stati letti da due o tre persone. — Si 
stava occupando di fiori bianchi dal profumo vanigliato. Li accostò al naso e 
inspirò profondamente. Poi lesse il cartiglio. — Una pianta marziana?! 

— Limetta bonsai creata su Marte. L'hanno tarpata perché, a bassa gravità, 
non crescesse a dismisura. Vedremo come si comporterà a un g. 

— Un anno e mezzo fa — riprese — fui assegnato a un think tank 
multidisciplinare a Washington. Tema: l'etica dell'intervento militare. 


— Conclusioni? 

Fece un rumore dal naso che indicava ironia, disprezzo, forse anche 
pazienza. — Nelle attuali condizioni, diventa difficile giustificare qualsiasi 
guerra che non sia una pura difesa da un'aggressione. Ma adesso, con la 
minaccia degli Altri, che senso hanno ancora i conflitti interni al genere 
umano? 

— Dovrei rispondere 10°? 

— No. — Pronunciò una frase in una lingua mai sentita. — È un proverbio 
farsi: "Ci sono escrementi che l'uomo non è costretto a mangiare". Una 
saggezza diffusa anche presso altre culture. 

— Il che però implica che esistono escrementi che l'uomo deve mangiare. 
Grazie al cielo, sono una donna. 

Sorrise. — Visto? Sei una filosofa anche tu. — Annusò di nuovo 1 fiori. — 
Da parte mia ho cercato di razionalizzare il fatto di dovermi nutrire di 
escrementi riciclati, quassù. 

— La fame fa miracoli. — Era l'ingrediente principale del menu su Little 
Mars. La dispensa robotizzata scomponeva i materiali organici, e anche 
alcune sostanze inorganiche, usandoli per costruire amminoacidi, quindi 
proteine. Mischiandole con carboidrati, fibre, grassi e qualche residuo, ne 
uscivano blocchetti commestibili di diverso colore, texture e sapore. — Elza 
ha detto che Namir ci sa fare ai fornelli. Chissà che leccornie si possono 
preparare con pseudo-manzo e pseudo-pollo. 

— Una pseudo-fiorentina e pseudo-involtini, direi. — Sospirò, 
appoggiandosi alla grata su cui sarebbero cresciute le viti. — Carmen, 
secondo te quante chance abbiamo? 

Stiamo solo perdendo tempo? Rispondi d'istinto, in modo non-scientifico. 

— Difficile fare scienza senza dati. Però tenderei ottimisticamente a 
illudermi. — Mi sedetti sul bordo del serbatoio. — La sai già la storia del 
pollo fortunato? 

— No, racconta. 

— Allora, uno porta un cestino con dodici dozzine di uova fertilizzate, e 
gli cadono. Alcune uova si rompono. Il tizio raccoglie le superstiti, e riparte, 
e gli ricadono... e così via, finché gli resta un solo uovo. 

— Quello fortunato. 

— Già. Poi l'uovo viene covato, nasce un pulcino, cresce, si raccolgono le 
sue uova fertilizzate... 


— A meno che non fosse un gallo. 

—... E si ricomincia, e ogni volta si salva un uovo solo. E ogni volta lo si 
cova eccetera. 

— Ti seguo. 

— Alla fine, ne nascerà il pollo più fortunato del mondo. Nella versione 
che mi hanno raccontato, il beneficiario finale era il Papa, che chiudeva il 
pollo in una gabbia dorata e se lo portava sempre appresso come 
portafortuna. 

— Allora non era quest'ultimo Papa. 

— Ma no, mi riferivo a me stessa! 

— Tua madre era caduta dal balcone? 

Somigliava così tanto a Paul che lo avrei baciato. — Che io sappia, no. 
Però ho botte di culo incredibili fin da prima di venire su Marte. La "ragazza 
marziana" e tutto quanto, casini a più non posso, e alla fine ne esco sempre 
bene. Ne deduco che mi hanno arruolata sulla Ad Astra come talismano. 
Statemi tutti vicino! 

Dustin annuiva con espressione seria. — Tu ci credi, alla fortuna? 

— Be', a qualche livello immagino di sì, ma non a cornetti e quadrifogli. 
Però è vero che a certe persone sembra sempre andare tutto per il verso 
giusto, mentre altri sembrano perdenti nati. 

— Sostanzialmente esatto, e in linea con le statistiche. 

— Si potrebbe buttarla sullo scientifico e disegnare una curva di Gauss con 
1 dati, come si fa con l'altezza e il peso. Le persone nella media, più 
numerose, al centro; gli sfigati, a sinistra; quelli nati con la camicia, a destra. 

— Ah-haaa! — Sorrise, lisciandosi la barba. — Ti ho colta in fallo. Si 
potrebbe fare lo schema solo usando le persone morte. 

— Che? Quelle hanno smesso da un pezzo di essere fortunate. 

— Si, ma solo alla fine della vita si può affermare di qualcuno che è stato 
fortunato, o sfortunato. Una persona in vita avrà sempre l'angoscia del 
domani. Potresti essere il tizio più fortunato dell'universo, ma un bel giorno 
arrivano gli Altri, e boom. Tanti saluti alla tua fortuna. E tanti saluti alla 
Terra, visto che ci siamo. 

— Sei sempre così ottimista? 

Lui spostò l'annaffiatoio sul cespuglio accanto. — In base agli standard 
americani, sono ottimista, definibile come "una persona non depressa, priva 
di manie suicide". Il fatto che ora ci sia tutta questa energia gratis non 


significa che il benessere sia diffuso. La maggioranza della popolazione fa un 
mestiere che non ama, per pochi soldi e per scopi dubbi: serve solo a riempire 
il tempo prima della Fine. Io, Namir ed Elza, così come voialtri, abbiamo 
l'opportunità unica di farci qualcosa. 

Io avevo ancora una visione schizofrenica del mondo: quella epurata che 
proveniva dalle trasmissioni audiovisive, e quella tenebrosa che emergeva dai 
giornali di Namir. L'America non era neppure il posto peggiore. In prima 
pagina, sull'ultimo numero del "Times", compariva il Gange coperto di 
cadaveri da una sponda all'altra; funerali di massa a Kuala Lumpur, sullo 
sfondo del vecchio, orgoglioso grattacielo doppio. 

Le piante da innaffiare ora erano barbabietole. Da ragazzina non le avrei 
mangiate manco sotto tortura, poi su Marte avevo imparato ad apprezzarle. 
Ne parlai a Dustin. Lui rise: — Sono cresciuto in una comunità vegetariana. 
Finché non sono fuggito dalla comune, le bietole erano la cosa che 
assomigliava di più a un piatto di carne. 

— TI scoccia tornare vegetariano? 

— No, per me mangiare è solo una necessità. Finto hot dog con sinto- 
senape, yummiì Idem per Elza. Viceversa, Namir potrebbe sbarellare. 

— Carnivoro fino all'osso, eh? 

— Ittivoro, per la precisione. Il mare gli mancherà alla follia. 

— Farebbe meglio a dargli romanticamente l'addio da quassù. 

— Su Marte avevate il pesce, giusto? 

— Un banco di tilapia. — Si nutrono di rifiuti vegetali. 

— Lui sperava di meglio. 

— Non siamo un bioma di grandi dimensioni. Il pesce su Marte è un lusso 
extra; e noi qui, a zero g, non potremo darci all'itticoltura. — Accesi il 
palmare. — In magazzino abbiamo venti chili di pesce essiccato. — Il 
magazzino era già agganciato all'iceberg; conteneva quintali di viveri, tra cui 
una quantità di alcol sufficiente per due drink al giorno. 

— Da quello si possono ricavare parecchie ricette spagnole, fritto misto 
eccetera. 

Il suo sorriso rivelava molte cose. — Andate d'accordo, voi due. A parte... 

— Senza nessun "a parte". Gli sono più legato che a qualsiasi membro 
della mia famiglia naturale. 

Difficile da interpretare. Volevo dettagli più morbosi. — Però hai 
conosciuto prima Elza. 


— Solo di poche settimane. All'epoca, ovviamente, lui era un articolo 
"incluso nel prezzo", volere o volare. Comunque ne avevo sentito parlare in 
ufficio ed ero curioso di conoscerlo. Il primo incontro a tu per tu avvenne al 
tavolo da biliardo. 

— E l'hai lasciato in mutande. 

— Assolutamente no: è un vero squalo, non molla la presa. 

— Sapevi già di lui e della Geenna. 

— In che senso? — chiese Dustin in tono piatto. 

— Che si era perso la prima fase, e per questo è sopravvissuto alla 
seconda. 

— Certo. È stato il più alto esponente del Mossad a sopravvivere in Israele. 

Interessante. — Perché non ne ha approfittato per fare carriera? 

— Cioè? 

— Lavora per l'ONU, no? Se fosse rimasto in Israele... 

Rise. — La cosa più intelligente che abbia fatto in vita sua è stata di 
tornare a New York. Con la scomparsa del settantacinque per cento di agenti 
del Mossad, la competizione tra 1 superstiti era all'ultimo sangue. Viceversa, 
il suo regno newyorchese era al sicuro. Senza contare che è la città che ama 
di più. — Si spostò sul sedano. — A portare noi tre quassù è stata 
un'improbabile concatenazione di circostanze. Siamo un "pollo fortunato" 
collettivo... o sfortunato. 

— Cosa te lo fa pensare? 

— Questo: la multinazionale è arrivata alla conclusione che alla missione 
dovevano partecipare tre militari, non uno di più, non uno di meno. Quindi 
hanno messo 1 computer in caccia di tre militari che potessero convivere 
serenamente, per tredici anni, insieme a quattro civili. Militari con un certo 
grado di istruzione ed esperienza. Non tutti e tre maschi né femmine, per non 
sbilanciare gli equilibri di genere. 

— Non scordiamo una voce del cv: spie di professione. 

— In effetti, la probabilità che fossero agenti segreti era alta. Un artigliere 
o uno sminatore non sarebbero risultati di grande utilità. Inoltre, uno dei tre 
doveva possedere competenze mediche. 

— Su questo eravamo d'accordo anche noi. 

— Può essere stato l'elemento determinante: il computer ha selezionato 
Elza, e lei si è trascinata dietro noi due. 

— È possibile — Ma i computer vanno programmati; si poteva anche 


partire da Namir e fare in modo che la ricerca convergesse "casualmente" su 
di loro. — Aspetta, farei così... — Dustin stava afferrando la pianta per il 
gambo; io infilai la mano sotto il tampone alle radici, e sollevai. 

— Giusto — disse. — Serve delicatezza con 1 virgulti. 

— A proposito, intendevate avere figli? Intendo, prima che arrivasse 
l'ordine di imbarcarsi per lo spazio a lottare contro i mostri. 

— Be', né Elza né Namir volevano figli: troppo pessimisti riguardo al 
futuro. Quanto a me, sì, mi sarebbe piaciuto allevarne uno... collaborare ad 
allevarlo. 

— Come esperimento sociale o filosofico? 

— Sono poco sentimentale, lo ammetto. Tu nei hai due, vero? 

— Tecnicamente sì. Nati con parto extrauterino, con somma gioia del mio 
utero, ma verranno allevati dalla comunità, e questo mi rallegra di meno. 

— TI do ragione, so cosa significhi crescere in una comune. I miei genitori 
dovevano impicciarsi il meno possibile. 

— Insomma, ti sono mancate le figure materna e paterna. 

— C'era una coppia che si occupava dei bambini, ma era evidente che per 
loro era una routine, lo facevano con malagrazia. 

— Dev'essere stata dura. Per fortuna i due a cui sono stati affidati i 
bambini nati su Marte sono gente simpatica, li conosco da anni. 

— Beati voi. I nostri erano simpatici solo agli adulti. 

Era il turno delle carote. — Siccome lavoravi a Washington, facevi il 
pendolare ogni giorno? 

— No, avevo un appartamentino a Georgetown; tornavo a New York il 
giovedì sera o il venerdì. A volte, impegni permettendo, riaccompagnavo 
Elza a Washington. A volte rientravo solo per una notte; comunque in metrò 
è solo un'ora e mezzo. 

— Il meglio dei due mondi. 

— All'inizio sì. Adesso Washington cade a pezzi, e anche New York. 
Meno comfort, più rischi. 

— Giravi armato? 

— No, sono fatalista. Elza aveva una pistola, ma credo che di solito la 
lasciasse a casa. Namir invece girava armato e con guardia del corpo. Lui 
però era quello più bersagliato. 

— Anche 1n città? 

— Altroché. Una volta, mentre attraversava la strada a Broadway, una 


donna gli sparò a bruciapelo al cuore, sbagliando di poco. Poi la donna si 
voltò per fuggire, e il bodyguard la stese. — Scosse la testa. — Gli hanno 
fatto un culo così, alla guardia del corpo: non avevano nessun indizio per 
risalire al mandante. Infine la donna fu identificata grazie al DNA, vent'anni 
prima faceva la prostituta ad Amsterdam. 

— Nessun legame con la Geenna? 

Fece cenno di no. — E Namir sostiene di non aver mai avuto rapporti con 
una "professionista del sesso", neppure ad Amsterdam. Gli uomini sono 
mascalzoni, ma tendo a credergli. 

— A bruciapelo al cuore. Dev'essere rimasto fuori servizio a lungo. 

— Gli rigenerarono un polmone. Ci vogliono settimane, e non è divertente. 

Un altro alone di mistero attorno all'Uomo del mistero. — Si sarà fatto dei 
nemici come mediatore di pace. 

— Quell'attività l'ha svolta in Africa, dove le valchirie non sono granché 
numerose. 

— Non è il mio mestiere, ma 1 killer si affittano, no? 

— Sì e no. A New York puoi assoldare una bella bionda decidendo anche 
se la preferisci mancina. Ma nel resto dell'America avrebbe dato troppo 
nell'occhio. Al primo ristorante, insieme al conto le sarebbe arrivato un 
poliziotto per sincerarsi da quale pianeta fosse atterrata. 

— La situazione è così tesa? 

— Dopo la faccenda di Tritone, sì. Ma già allora, due anni fa, l'America 
era un Paese più, uhm, previdente di altri. 

— Stato di polizia, diceva la mamma. Ma lei è un'estremista. 

Dustin rise di nuovo. — Non più estremista di me, a giudicare dal suo 
dossier. 

— Hai un dossier su mia madre?! 

— Ops, scusa. Dimenticavo che mi ritenevi un entomologo. 

— Okay, ma... pensavo che solo io e... 

— Sono solo un po' ficcanaso. E sette giorni sull'Ascensore spaziale non ti 
passano mai. 

— E papi? SI faceva la segretaria? 

— Nulla di serio, solo qualche pompino. — La mia reazione lo divertì. — 
Battutaccia, scusami. A volte parlo senza prima collegare il cervello. 

— TI preferisco così, spione — dissi, un po' incerta. — Sempre meglio che 
Farl Carradine. 


— Hai visto l'ultima puntata? Quella in cui risolve il "Caso Altri"? 

— Non ho avuto il piacere. Che fa, prende il suo coltellino svizzero e da 
una bici costruisce un'astronave? 

— No, scopre che è tutta una balla, montata da una cricca di capitalisti. 

— Magnifico! Possiamo tornare a casa. 

— Se non altro, in quella puntata c'era più intelligenza e meno sparatorie. 

Qui risi io. — Tutto il contrario della realtà, dove una bionda letale 
inchioda lo 007 su un marciapiede di Broadway. Wow! 

— Già, e lo sapeva bene Oscar Wilde — concluse lui, finendo di innaffiare 
le carote. — A volte è la vita che imita l'arte. 

Saremmo potuti rimanere negli ambienti comuni durante il lancio, e 
sarebbe stata una figata. Staccandoci di colpo dall'Ascensore, saremmo stati 
fiondati a velocità pazzesca verso l'iceberg; ma la sensazione per noi sarebbe 
stata del tipo: "ehi, qualcuno ha staccato la forza di gravità". 

Tuttavia, per motivi di sicurezza, salimmo tutti nello scafo della Ad Astra. 
(Prima o poi si sarebbe dovuto dare un nome distinto al nostro habitat, tipo 
Alcatraz.) 

Aiutammo i marziani ad allacciare cinture di sicurezza che sembravano 
bardature per cavalli; quelli hanno un sacco di braccia, ma non riescono a 
raggiungersi la schiena. Poi ci sistemammo nelle nostre postazioni hightech, 
manovra che in sé sarebbe stata indispensabile solo tra sei anni e rotti: 
secondo Paul, non ci sarebbero stati strattoni in volo. Solo un paio di 
ricalibrature subito dopo il lancio, e qualche imprevedibile aggiustamento 
SUCCESSIVO. 

Paul aveva anche previsto un clamoroso bang, e infatti fu assordante. 
Certo, nello spazio esterno non si diffondono suoni, ma le otto esplosioni che 
staccarono l'habitat dall'Ascensore riecheggiarono per l'intera struttura. 

— Restate allacciati per qualche minuto — suggeri Paul. Poi fece il 
countdown: — Cinque... quattro... 

Per un minuto sibilarono in lontananza i jet di assestamento. Poi, per 
qualche minuto, ruggirono i motori principali. Dovevamo essere a 0,25 g. 

— Dovremmo esserci. Mettete le scarpe adesive e andiamo a controllare 
che non ci siano danni. 

Quelle scarpe ci avrebbero tenuti incollati alle superfici come gechi, grazie 
a un sistema a velcro adottato lungo i corridoi e nell'habitat, dove si 
distinguevano grandi cerchi appiccicosi beige. Quelli di noi che erano abituati 


alla gravità zero si lanciarono in planata, gli altri seguivano con cautela. A 
Namir divertiva fluttuare, ma andò a sbattere malamente contro un portello; 
la poca esperienza l'aveva reso imprudente. 

La mia prima preoccupazione furono le piante. Un piccolo melo si era 
spinto in esplorazione fino alla cambusa; un paio di piante di pomodoro se ne 
andavano a zonzo. Meryl si mise in caccia di particelle di tampone di coltura 
per evitare che le ingoiassimo. Io riportai il melo al suo posto e ripiantai i 
pomodori. 

I tre spioni facevano tutte le cose che fa la gente quando comincia ad 
abituarsi a zero g... tranne vomitare, per fortuna. Facevano pratica per 
calibrare le spinte ed evitare di mettersi a ruotare su se stessi. Una volta presa 
la mano, non è difficile calcolare le distanze, compiendo mezze giravolte per 
atterrare in piedi. Si può anche "nuotare" a mezz'aria per brevi distanze, ma è 
una faticaccia. 

Negli occhi di Dustin brillava un desiderio fin troppo esplicito, ricambiato 
da Elza. Gli augurai che se la cavassero meglio della maggioranza degli 
astronauti. A me e Paul, la prima volta a zero g, era andata alla grande. Per 
me fu un doppio miracolo: la prima volta, e a quella gravità. 

Quaglia Artica e Mosca nell'Ambra erano goffissimi. Con loro le scarpe 
adesive avevano meno successo perché i marziani dovevano lottare contro 
una forza di inerzia maggiore. Se io posavo lentamente un piede su un 
cerchio beige, restavo incollata; ma Quaglia aveva una massa quattro volte 
superiore, quindi proseguiva lungo la traiettoria. 

Data la mia maggiore capacità di manovra, li accompagnai nei quartieri 
marziani a dare un'occhiata al giardino. Era freddo e buio come da copione, 
nonché più semplice del nostro: 1 marziani non seguono una dieta molto 
variata. C'erano file di vegetali che sembravano funghi e qualche pianticella 
tarchiata. Come da noi, alcuni esemplari se ne stavano andando per conto 
loro, ma furono facili da agguantare e risistemare. 

Lungo un'intera parete correva uno schermo con un panorama della città 
sotterranea, che coincideva quasi con tutto ciò che Quaglia aveva visto di 
Marte. Loro del resto sapevano da millenni che quello non era il loro pianeta 
nativo; però solo di recente avevano scoperto di essere stati posizionati lì 
dagli Altri in funzione di sentinelle. Appena il genere umano fosse progredito 
al punto da potersi mettere in contatto con il pianeta rosso, sarebbe diventato 
una minaccia per gli Altri, pur ad anni luce di distanza. Ecco perché gli Altri 


avevano tentato di annientarci, se non fosse stato per Paul e Rosso. 
L'esplosione apocalittica che avrebbe dovuto "bonificare" la Terra aveva solo 
rimodellato il lato nascosto della Luna. Uccidendo Rosso. 

Quindi, da un certo punto di vista, i marziani erano i salvatori dell'umanità. 
Da un altro punto di vista, maggioritario, era tutta colpa loro. E siccome ad 
aprire 1 contatti con loro ero stata io, parte del biasimo ricadeva sulla mia 
testa. 

Terminati i lavori in giardino, andammo nell'ambiente "di compromesso", 
un po' meno buio e freddo. C'era una panchina a uso degli umani (non molto 
utile in quel momento a zero g), e un bel mosaico che raffigurava la sezione 
di superficie della colonia terrestre su Marte, realizzato con pietre provenienti 
da entrambi 1 pianeti. Per me poi era ancora più speciale perché opera di Oz, 
cioè Oswald Penninger, il "padrino" che mi aveva accolto su Marte. 

Ne parlai con Quaglia Artica. — L'ho conosciuto — disse. — Ho respirato 


per lui. — Oz era andato alla città marziana per analizzare il loro 
metabolismo. 
— Mi manca tanto — dissi. — Era uno dei miei migliori amici. — Lui e 


Josie avrebbero potuto prendere parte alla spedizione, se non ci fosse stata la 
fregola di mandare dei militari. 

— Per noi è difficile comprendere i sentimenti umani, ma capisco perché 
vorresti che lui fosse qui. È uno che si interessa di tutto... o dovrei dire "era", 
come te? Non vivrà abbastanza per rivederci. 

— No, ero io che dovevo dire "è". Fintanto che è vivo. 

— Mi ha parlato della Norvegia, dove ha studiato Belle Arti — continuò 
Quaglia. — Mi piacerebbe andarci un giorno. Somiglia un po' a Marte. 

— Forse, per allora, avranno trovato il modo di annullare la forza di 
gravità. 

— Speriamo. È così divertente... — Fluttuò dolcemente fino al soffitto, 
poi ridiscese. — Ma tu stavi scherzando. 

— Be', sì. La gravità è inevitabile, come la morte e le tasse. 

— Non è detto: qui non c'è gravità, né morte né tasse. Almeno per un po'. 
E quando partiremo verso Wolf 25, sarà solo l'accelerazione a tenerci sul 
pavimento. 

— Gravità fatta in casa, indistinguibile da quella vera. 

— Ah-ha, il principio di equivalenza di Einstein. Buona battuta. 

La battuta mia, o "quella" di Einstein? Lasciai perdere. In quel momento 


arrivò trafelato Dustin, che si spiaccicò poco elegantemente contro un muro. 
— Ottima mira — dissi. — Ora lavoriamo sulla velocità. 

Lui ruotò verso il centro della sala. — Ottima mira, se avessi mirato a 
questa porta. Buongiorno, Quaglia Artica, che si fa di bello? 

— Carmen ci ha aiutati con le piante. Stavamo discutendo di relatività 
generale. 

Lui sollevò un sopracciglio. — Troppo impegnativo. C'erano di mezzo i 
tensori, giusto? 

Fui sincera. — Non chiederlo a me. Mi limito a fare "oooh" di fronte a ciò 
che vedo qua attorno. Che roba è un tensore? 

— Per me, un grande segnale di stop. È il motivo per cui cambiai facoltà, 
da Fisica a Filosofia. 

— Una decisione drastica. 

— Cerco di prenderla con filosofia. Quaglia, se non erro, nel tuo clan sono 
tutti scienziati e filosofi. 

— Non in quel senso. Non compiamo esperimenti né con il pensiero né 
con la materia. Io faccio parte di una cerchia ristretta che vuole cambiare le 
cose; ed è per questo, suppongo, che nessuno si è opposto alla mia partenza... 
Per tradizione, noi impariamo tutto a memoria. Non funziona come la fisica, 
la chimica, la biologia umane: da noi, tutto viene accuratamente descritto ma 
mai testato, senza studiare 1 rapporti tra 1 concetti. 

— Noi lo chiameremmo aristotelismo. 

— Lo so, stavo appunto approfondendo i vostri metodi di pensiero, che 
spingono alcuni di noi a voler rinnovare 1 nostri. 

— Alcuni di noi, ancora parecchio immaturi — intervenne Mosca 
nell'Ambra. — Non del tutto sani di... 

— Entrò in lieve collisione con me; io mi ancorai al cerchio beige. 

— Grazie. Quando siete arrivati voi umani, Quaglia era ancora non-due. La 
novità ha sconvolto la sua mente in fase di formazione. 

— Impossibile chiudere la diatriba — rispose lei. — Io sono sicura che tu 
hai torto, e viceversa. 

— E siccome hai torto tu, la diatriba è chiusa. — Mosca incrociò le quattro 
braccia con un gesto molto terrestre. 

— La forza della logica. 

Dustin se ne tenne fuori, 10 no. — Perché un'ipotesi dovrebbe escludere 
l'altra? La vostra scienza ha funzionato benone, ma ora non potrebbe portarci 


oltre i confini di Marte. 

— Fino agli Altri, che distruggeranno noi, la Terra e forse anche Marte? 
Non lo definirei un progresso, Carmen. 

— Non è l'esempio che avrei scelto — disse Quaglia. 

— Invece è importante — insistetti. — La scienza umana sembrava in 
grado di spiegare tutto, finché non abbiamo incontrato voi e la vostra energia 
"prodotta dal nulla". Adesso noi dobbiamo aggiornarci, e anche voi. 

— In nome di cosa? Se non ci fossi finita addosso, avremmo proseguito 
felicemente così fino alle calende greche, anche se noi non "misuriamo il 
tempo secondo le calende". 

— Voleva essere una battuta? 

— No, mi sto adattando al vostro idioma. 

— Finge di non amare gli scherzi — disse Quaglia — il che lo rende 
ancora più divertente. 

— Una cosa è la lingua, altro è la linguaccia! 

— Che ne pensa il nostro filosofo? 

Dustin esibì un sorrisetto. — Ho già abbastanza materiale per una 
monografia. 

— Gli umani non capiscono, e neanche Quaglia Artica. — Mosca 
nell'Ambra fece un gesto complesso che lo portò a ruotare. Lo bloccai. — 
Grazie. È un concetto che non saprei esprimere in lingue umane. — Si 
profuse in trenta secondi di suoni alieni. Riconobbi "non", "umano", "se... 
allora". 

Quaglia metabolizzò il discorso in silenzio. — Potresti * tradurre? — le 
chiese Dustin. 

— Non esattamente. Provo a ridirlo in parte. 

Mosca unì i palmi delle mani e fece un inchino, forse parodiando usi 
terrestri. 

— SI tratta del valore sociale dello humour in entrambe le razze. Ammesso 
che gli umani siano riducibili a una sola cultura. — Mosca emise un latrato, 
lei gli replicò con una serie di click. — Lui voleva sottolineare il fatto che su 
Marte voi siete essenzialmente una sola cultura. Fin dal primo contatto con 
voi, con Carmen, è risultato chiaro che il senso dell'umorismo ci unisce e ci 
separa al tempo stesso. Gli umani stessi se ne sono accorti. Molte vostre 
battute riguardano la sofferenza, il dolore, la morte. Ai nostri occhi questo 
fenomeno è buffo, e più ci pensiamo più ci fa ridere, con un effetto di 


duplicazione all'infinito... No, non lo sto esprimendo bene. Comunque, per la 
maggior parte di noi lo humour è indispensabile per la sopravvivenza, e 
sareste d'accordo anche voi se viveste per sempre in un buco sottoterra. 

— L'ilarità del condannato a morte — disse Dustin. 

— "Cercatemi domani, e mi troverete più posato" — citò Mosca, con 
accento inglese. — Giulietta e Romeo, edizione radiofonica della BBC, 1951. 
Umorismo genuinamente marziano. Mercuzio è stato pugnalato a morte, e fa 
giochi di parole. Gran parte delle vostre spiritosaggini invece non le capisco 
molto. 

— Non fanno neppure ridere — proseguì Quaglia. 

— Scenette in cui la gente inciampa e cade, che con quattro gambe sarebbe 
impossibile. Le barzellette a sfondo sessuale esigono che si sappia cosa 
stanno facendo 1 protagonisti, e perché sarebbe strano. — Emise una risata 
sgualata. — "Non più di due per volta, capito?!" 

— Alcuni di noi le trovano penose — aggiunse Mosca. 

— Raccontate così, non servono a niente. 

— Voi non avete barzellette spinte? — chiese Dustin. 

Quaglia si grattò il cocuzzolo in modo teatrale, senza guardare nessuno 
negli occhi. — No. Non ci vediamo nulla di tragico o ironico o inesorabile. 
Che ci sarebbe da ridere? 

— Fidatevi — disse lui. — Il "sesso marziano" da noi è considerato un 
ottimo intrattenimento. 

— Ma se è così innocente! Non ci nascondiamo per farlo, e non uccidiamo 
chi lo fa con il partner sbagliato. 

— Da voi Shakespeare sarebbe morto di fame. 

— In realtà abbiamo gente come lui — rispose Mosca — ma sarebbe 
difficile spiegare cosa intendo. 

— Eppure non avete nulla che assomigli ai drammi teatrali. 

— Non succedeva mai niente di drammatico prima del vostro arrivo. In 
futuro, vedo la possibilità del teatro. 

— E la psicoanalisi — aggiunse Dustin. — Consulenti sociali, polizia, 
carceri. 

— Non vedo l'ora di evolvermi... 


SECONDA PARTE 


La pianticella 


1 


Gravati dalla gravità 


Sulla Terra avevamo visto immagini dell'iceberg, quindi sapevamo già che 
non somigliava a un iceberg da film, geometrico e scintillante. Era un 
ammasso di neve sporca, come quelli che avevo visto un inverno in 
Groenlandia. Elza mi disse che le ricordava il North Dakota con le sue 
tempeste di polvere e nevischio. 

Si trattava del nucleo fossile di un'antichissima cometa. Miliardi di anni fa 
Marte l'aveva fatta deviare dall'orbita, riducendola a un piccolo asteroide di 
ghiaccio e impurità varie, che non avrebbe mai ricevuto abbastanza calore da 
evolversi in una gloriosa cometa caudata. 

L'enorme, irregolare palla di neve presentava macchie bianchissime nei 
punti in cui tecnici umani e robot avevano fatto esplodere delle cariche e 
scavato canali per trasformarla in un immane serbatoio di carburante. 
Avrebbe offerto ai motori principali e ai Jet di assestamento la massa da cui 
ricavare l'energia; oltre a spargere detriti in giro. Tutto era stato testato; per 
vari giorni i motori erano stati accesi, spenti, riposizionati, riaccesi. 

Ci stavamo accostando per l'aggancio. 

Era una multi-trappola letale. La sola energia che scaricava era pari a 
un'ininterrotta esplosione atomica. Vero, le stelle lo fanno da tempo 


immemorabile, ma era la prima volta che questo processo era prodotto 
artificialmente, né si sapeva cosa potesse succedere nei prossimi tredici anni. 
Non era neppure un processo diretto come la fusione nucleare o l'interazione 
materia/antimateria, ma un'esplosione magica di tecnologia aliena. Non 
avevo la più pallida idea di come facesse a funzionare: gli stessi ingegneri 
che avevano realizzato la nave erano di pochi centimetri più avanti nella 
strada della conoscenza. L'unica certezza era che il mini-prototipo aveva 
funzionato. Come se si facessero le prove con una moto d'acqua prima di 
varare il Titanic. 

A proposito, ecco un'altra catastrofe incombente: e se durante il tragitto 
fossimo andati a sbattere contro qualcosa? Non necessariamente un altro 
iceberg, perché, a una velocità pari al novantacinque per cento di quella della 
luce, un sasso si sarebbe trasformato in una bomba H. La nave era sì dotata di 
un deflettore elettromagnetico contro la polvere di stelle, ma contro una biglia 
sarebbe stato inutile. Quanto a oggetti più grandi, li avremmo avvistati a 
distanza, evitandoli con una sterzata... il che spiega l'assenza di vasi cinesi a 
bordo. Se le simulazioni erano affidabili, incontri di quel genere sarebbero 
stati sporadici; se non lo erano, la navigazione si sarebbe trasformata in un 
rodeo. 

Insomma, con il modulo Test era andato tutto bene, ma ci attendeva un 
viaggio 2400 volte più lungo. 

Sull'iceberg c'erano ancora quattro tecnici, quelli che ci avrebbero 
imbullonati alla massa di ghiaccio e avrebbero collegato il nostro habitat alla 
stiva. Nella stiva, loro, ci abitavano da dieci mesi: avranno senz'altro testato 
le forniture di vodka e caviale. Di fatto, le modifiche apportate al reparto per 
consentire ai tecnici di viverci avevano trasformato anch'esso in un habitat, 
che sarebbe tornato utile nel caso la Ad Astra fosse diventata inagibile 
durante il tragitto. 

Da giorni comunicavamo con i tecnici in video tramite un laser a 
modulazione, e fummo felici di aiutarli a realizzare un piccolo piano. Gli 
ordini erano di evitare i contatti fisici tra i due gruppi, perché loro erano 
terrestri e noi appestati in quarantena, ma loro avevano deciso di salutarci di 
persona lo stesso; con quella scusa, al ritorno si sarebbero fermati a Little 
Mars, anziché scendere sulla Terra, e di lì avrebbero atteso un passaggio per 
Marte. Meglio quello che la madrepatria. 

I quattro ex coloni erano sicuri che su Marte li avrebbero accolti bene, 


sempre lieti di fare un dispetto alla Terra. Quanto ai due marziani, neppure 
capivano come si potesse vivere sulla Terra, con quella gravità opprimente e 
umani dappertutto. 

Paul ci fece accostare con delicatezza. Dato che l'iceberg non aveva gravità 
percettibile, si trattò più di un attraccaggio che di un atterraggio. I robot 
avevano scavato nel ghiaccio un buco rettangolare, con una profondità di due 
metri superiore all'altezza dell'habitat. Dopo che Paul ci ebbe inseriti là 
dentro, le macchine vi scaricarono blocchi di ghiaccio e altra materia, quasi 
nascondendoci in un rifugio. Il nostro pilota intanto staccò il lander e lo 
riportò in superficie. Un cavo flessibile ci collegò al comparto stagno della 
nave. 

Paul quindi ci si presentò in tuta spaziale, seguito dai quattro tecnici. Dato 
che noialtri eravamo in borghese, loro cinque ci sembrarono usciti da un film 
sugli invasori alieni. Si tolsero le tute con la massima rapidità consentita, 
Carmen aiutò Paul e i tecnici si aiutarono l'un l'altro. Anche loro erano due 
coppie, Margit e Balasz dall'Ungheria, e Karin e Franz dalla Germania. 

Sotto la tuta spaziale, ovviamente, indossavano quella a pelle. Margit la 
riempiva in modo voluttuoso, ma io trovai più seducente Karin, asciutta e 
atletica come Elza. Come se in quella situazione cambiasse qualcosa ("Toh, 
un ebreo" fa lei nei miei sogni erotici, in tedesco. "Portatemi l'uniforme da 
ss.") 

Margit allargò le braccia, inspirando profondamente e ruotando 
leggermente su se stessa. — Ahhh! Aria marziana! Così deliziosamente 
contaminata! 

Seguirono strette di mano e presentazioni, sebbene ci fossimo già 
conosciuti a video. Dall'oscurità emersero a tentoni anche Quaglia Artica e 
Mosca nell'Ambra. L'apparizione lasciò basiti 1 quattro "stranieri", però 
Balasz riuscì a fischiettare l'imitazione di un saluto. 

— Anche a te e alla tua famiglia — rispose Quaglia. 

— Pronuncia quasi perfetta. 

— Niente male per un umano — ammise Mosca. Detto da lui, era il top del 
complimento. 

— Qui è enorme — disse Karin. — Quante specie? — Si riferiva alla 
verdura. 

— Una trentina — disse Meryl — più un'altra decina da piantare più 
avanti. Senza contare le otto varietà marziane. 


— Bene — disse Franz. — Un po' di varietà in cucina. La solita sbobba 
alla lunga ti manda fuori di testa. 

Paul rise. — Portandoti a preferire Marte alla Terra! 

I quattro sorrisero. — Esatto — disse Karin. — Anche se dipende da cosa 
s1 intende per "Terra". 

— A ne, per esempio, mancherà New York — dissi. 

— Non che sia un posto poco complicato per viverci. 

— Su Marte — disse Paul — la vita è da cittadina di provincia, ma con 
novità a ritmo quotidiano. Che nostalgia! Possiamo fare cambio, se volete. 

Karin scosse la testa. — No, come pilota non valgo granché. Lascio a te la 
guida dell'astronave. 

— Quando arriviamo al dunque? — intervenne Carmen. 

Karin e Franz si scambiarono un'occhiata. — Attendevamo il vostro parere 
— disse lui. 

— Peccato non essere un po' più lontani da orecchie indiscrete — 
commentai. Il limite estremo delle trasmissioni era a quattrocento milioni di 
chilometri, e ci trovavamo ancora entro quei termini. 

— Già — disse Franz. — Da Terra scopriranno il nostro piccolo segreto. 

— Aspettate fino all'ultimo—consigliò Carmen. — Non dategli il tempo di 
spianare una batteria di avvocati. 

— Il massimo che possono farvi è abbattervi in volo — dissi — ma non 
credo che possano permettersi di perdere una nave. 

Paul era d'accordo. — Vi accolleranno le spese di decontaminazione e 
quelle di volo fino a Marte, ma poiché su Marte non circola denaro, 
saccheggeranno 1 vostri beni sulla Terra. 

— Che non sono un patrimonio — disse Karin. 

— Anzi, sono niente — disse Margit. L'Ungheria faceva parte dell'area 
neo-socialista. 

— Sarebbe cortese, però, dare loro un minimo di preavviso, in modo che 
non inviino inutilmente un Ascensore "decontaminato". 

— Fermi tutti — disse Moonboy, intervenendo per la prima volta. — Vi 
sta sfuggendo la soluzione più banale. — Tutti gli occhi erano fissi su di lui. 
— Raccontate semplicemente una balla. Inventate una storia, tipo che siete 
stati costretti a venire a bordo della Ad Astra per problemi medici o simili. 

— Ma certo — disse Balasz. — Una volta che uno solo si sarà esposto ai 
germi marziani, tutti e quattro diventeremo potenzialmente infetti, visto che 


compiremo insieme il viaggio di rientro. 
— Siete disposti a collaborare? — chiese Margit. 


Un mormorio di assenso. — Io non posso mentire — disse però Mosca 
nell'Ambra. — Non per mia scelta; la mia funzione è di registrare tutto ciò 
che avviene. 


— La mia funzione — disse Quaglia Artica — è di farti a pezzi, se aprirai 
la boccaccia. Devi registrare tutto, ma non sei costretto a spifferare tutto a 
tutti. Tanto meno agli umani sulla Terra. 

— Vero — rispose lui. Si voltò verso i quattro. — Terrò acqua nell'orifizio 
vocale. 

Quaglia commentò con Carmen: — Bene. Non vedo, non sento, non parlo. 

Elaborammo una crisi sanitaria credibile, con Karin come protagonista 
perché era il pilota. Le appioppammo una bronchite contro cui le cure nella 
loro infermeria si erano rivelate inutili, per cui era stata trasferita nella nostra 
struttura per qualche giorno. In quel periodo, ovviamente, la "vera" Karin 
avrebbe lavorato all'esterno con gli altri a terminare di chiudere i boccaporti. 

Negli otto giorni che i tecnici rimasero con noi, ci fu gradita la loro 
compagnia. Era l'ultimo contatto con altri umani. Ho il fondato sospetto che 
tra Elza e il fascinoso Balasz non siano intercorsi solo "rapporti sociali"; 
anche Dustin me lo ha fatto intuire con alzate di sopracciglio. Date le 
circostanze, era difficile immaginare che lei se ne sarebbe rimasta con le 
mani in mano. Dustin dal canto suo sembrava nutrire un interesse non 
superficiale per Margit, ma non era il tipo da fare avances per primo. Se 
Adamo fosse stato come lui, addio umanità. 

Fatti gli ultimi saluti, i quattro si sganciarono, allontanandosi di qualche 
chilometro dietro l'iceberg, ben lontani dagli scarichi dei motori. Avrebbero 
inviato alla Terra una registrazione del nostro lancio, e anche una copia a 
Paul. Dedicammo un'intera mattinata ad assicurare le piante al suolo; alcune 
sembravano aver sofferto parecchio per l'assenza di gravità. A zero g, in 
assenza di un "sopra" e un "sotto", fagioli e piselli erano diventati 
schizofrenici. Le carote avevano assunto una forma da barbabietola. 

Infine andammo alle postazioni e allacciammo le cinture di sicurezza. Mi 
sarebbe piaciuto restare nell'habitat, ma Paul mi convinse a cambiare idea con 
un'espressione da funerale. Per essere un pazzo che rischiava in ogni 
momento di diventare una supernova, era un tipo assai prudente. 

Quando premette il pulsante LANCIO, la tensione si poteva tagliare con. il 


coltello. Eravamo valorosi, non scemi. Ci fu una qualche vibrazione? Non 
avvertii nulla. (Quaglia disse di sì.) Forse era una sensazione troppo debole in 
confronto all'improvvisa perdita di gravità. All'improvvisa accelerazione, per 
essere esatti. 

L'impressione è che fosse superiore a un g, e "diversa" dalla gravità che 
conoscevamo. Come se fosse il pavimento a premere contro i nostri piedi e 
non viceversa. Lo so, è un'eresia contro la relatività. 

Dopo cinque minuti Paul disse: — Scampato pericolo — e slacciò le 
cinture. Se fosse andato storto qualcosa, saremmo sfrecciati via con il lander 
lasciandoci alle spalle la Ad Astra. Saremmo dovuti tornare sulla Terra e 
rifare tutto da capo. 

Mi alzai dalla postazione tentando di non emettere un gemito. Ero stato 
svogliato in palestra, e adesso pagavo il conto. Dustin gemette senza 
vergogna. — Devo mettermi a dieta — disse. 

— VI prego di risparmiare le solite lagne da terrestri — disse Mosca, 
strisciando verso il portello. — I vostri corpi sono perfetti per questa gravità. 

— Anche 1 nostri — precisò Quaglia. Era la verità: erano stati creati per le 
condizioni di Marte ma, se il piano degli Altri fosse riuscito, loro avrebbero 
dovuto invadere la Terra. Su Little Mars i due marziani avevano dedicato due 
ore al giorno a fare ginnastica a un g, ma questo non aveva reso più gradevole 
il passaggio. In uno spazio aperto avremmo potuto aiutarli offrendo loro una 
spalla per sorreggersi, ma nello stretto corridoio e poi nel tubo di 
collegamento dovettero cavarsela da soli. 

— Scommetto che gli Altri avevano un rimedio — disse Quaglia Artica. 
— Avremmo dovuto chiederglielo, finché ci degnavano della loro attenzione. 

— Ce ne hanno concessa fin troppa — disse Mosca nell'Ambra. — E poi, 
loro vivono nell'azoto liquido come pesci, della gravità non gliene importa un 
fico. 

Non ci avevo mai pensato. Non avevamo un identikit preciso degli Altri: 
me li immaginavo come creature a cristalli o metalliche che giacevano inerti 
in un fluido gelido. 

— Voglio andare sulla Terra a vedere i pesci e il mare! — esclamò 
Quaglia. 

— Se tutto andrà per il verso giusto, lo farai — dissi. — La quarantena non 
durerà mezzo secolo. 

— Per essere un agente delle tenebre, trasudi ottimismo — disse Carmen. 


— Non fai mai scommesse? 

— Solo se le probabilità sono a favore. 

— Allora scommetto una bottiglia di whisky scozzese che, al nostro 
ritorno, la quarantena sarà ancora in vigore. Se torniamo. 

— Nel frattempo, la bottiglia sarà invecchiata cinquant'anni. — Valeva 
uno stipendio mensile. — Accetto la scommessa, addirittura contro il "pollo 
fortunato". Anzi, lo faccio apposta per perdere. 

— Già. Se tu perdi, vinciamo tutti. In quarantena, ma Vivi. 

Dopo qualche minuto di verifica delle coltivazioni, avevamo tutti una gran 
voglia di metterci a letto. Combattei quell'impulso andando in palestra; o 
perlomeno, restai seduto sulla cyclette a osservare la piscina mentre si 
riempiva. Un paio d'ore, e sarebbe stata operativa: non vedevo l'ora di 
tuffarmici per rinfrescarmi un po'. Mi chiedevo se i marziani avrebbero 
provato a farsi una nuotata anche loro. I loro laghetti erano bassi e fangosi, e 
non mi pareva che avessero sport acquatici, né che si lavassero per motivi di 
igiene: per quello, usavano raschietti come gli atleti dell'antica Roma. 

Presi il corridoio giallo fino alla dispensa per cercare gli ingredienti per il 
nostro primo pasto in missione; finora, a zero g, non mi ero avvicinato ai 
fornelli. La dispensa era fredda, 10 °C. Nel freezer ovviamente scendeva a - 
40 °C, ma anche per ottenere quel gelo era necessario un impianto di 
riscaldamento, perché la temperatura ambiente dell'iceberg era di soli tre 
gradi al di sopra dello zero assoluto. 

Sarei stato capace di trascorrere ore là dentro, a risistemare tutto in base a 
concetti logici ed estetici che ignoravo perfino io. "Questo va qui, quest'altro 
deve andare lì." Sicuramente nessun altro, nell'equipaggio, avrebbe perso 
tanto tempo per quelle cose. Mi munii di cestino, mettendovi la materia prima 
per un piatto che sarebbe assomigliato a spaghetti e polpette; le polpette erano 
finte, e la pasta sarebbe stata cotta a pressione, perché l'atmosfera era 
equivalente a quella di alta montagna e l'acqua ci avrebbe messo secoli a 
bollire. Riempii alla spina alcune bottiglie di olio d'oliva e vino concentrato 
da tenere in cucina. Sarebbe occorso un mese prima di avere verdura fresca, 
però per il contorno c'erano pomodori liofilizzati, funghi, cipolle in barattolo, 
nonché fagioli surgelati e mais. 

Arrivò Moonboy con due fiaschi da due litri, su cui erano segnati 1 livelli 
per 130 cc di alcol e 50 cc di vino concentrato. Quando gli anticipai il menu, 
lui scelse del Chianti. Le consumazioni alcoliche erano state burocratizzate, 


per cui era necessario digitare le proprie iniziali e la quantità richiesta; oppure 
scrivere "condiviso", come fece Moonboy. Temo che il signor Condiviso 
sarebbe risultato un ubriacone. Non eravamo stati informati di possibili 
limitazioni. Il computer di bordo avrebbe tagliato le forniture, se avesse 
deciso che "tu" bevevi troppo per essere un pilota? Un medico? Uno 007? 

I vini prodotti a quel modo su Little Mars non erano imbevibili. La 
componente acquosa aveva una percentuale di ossigeno superiore a quella 
dell'aria e, secondo una teoria, ciò rendeva il vino più amabile. In ogni caso, 
andava giù senza ucciderti; avevo raffinati gusti da intenditore, ma meglio 
una ciofeca che niente. Be', all'epoca della naia nel deserto facevamo un vino 
con l'uva passa, tagliandola con il succo di limone e con il lievito da forno. 
Ancora adesso l'uva passa mi fa stomacare. 

Oltre la dispensa, che occupava solo un quarto dello spazio disponibile, si 
estendeva un ampio magazzino. Lì erano ammucchiati pezzi sostitutivi dei 
materiali deperibili, tra cui i vestiti, e strumenti e materie prime per realizzare 
tipologie di oggetti non imbarcati, in caso di necessità. Per esempio anni, 
suppongo. 

Ci eravamo accaniti a ripetere che la nostra era una missione di pace, ma 
ora, curiosando tra gli scaffali e il distributore semi-senziente, notai che con 
quella roba non sarebbe stato difficile montare pistole laser e bombe 
artigianali. 

Fra improbabile che le armi convenzionali facessero qualcosa di più del 
solletico agli Altri, però non era detto che fossero solo loro i nemici da 
affrontare. Non avevo intenzione di sollevare il problema con il team, ma 
prima o poi sarebbe saltato fuori. 

Tutto quel materiale menagramo mi costrinse a chiedermi se non fosse 
stato meglio barattare uno degli xenobiologi, o una delle spie, con un bravo 
factotum. Avevamo a disposizione ingegneri di due diversi rami e macchinari 
intelligenti, ma chi sarebbe stato capace di trasformare un bastone in un 
propulsore da lancia, o in un remo? Io sì, in effetti, ma allora il problema 
diventava un altro: chi avrebbe saputo consigliarci che "quello che ci serve è 
un propulsore"? 

Misi nel cestino una torta alla ciliegia surgelata e una sedicente confezione 
di gelato. Quando tornai in cucina, il gruppo era in relax; sorbivano drink in 
salotto o nello studio. Moonboy suonava il pianoforte con determinazione, 
ma in silenzio, ascoltandosi in cuffia. Quaglia Artica, accanto alla libreria, 


studiava un testo di Fisica. Dovevo ancora abituarmi a interpretare 1 marziani, 
che non si siedono mai. Qual è il significato sociale della loro postura? 
Quando sono rilassati? Si rilassano mai? 

Posizionai gli ingredienti sul tavolo della cucina. Misi le pseudo-polpette 
nel microonde e mi scolai un bicchiere di Chianti riciclato. Non male. Chiesi 
allo schermo i dati relativi alla pressione atmosferica; rispose che "a quella 
altitudine" i tempi per la bollitura si allungavano un po', ma non era 
necessaria la pentola a pressione. Bene. Buttai l'acqua e diedi gas. 

Poco alla volta la mia pelle cominciava a distendersi e spianarsi, mentre 
calava la pressione sanguigna. Mi ci voleva proprio questa reimmersione in 
un'attività così triviale; mi rilassava. Né Elza né Dustin amavano 1 fornelli, 
per quanto all'occorrenza avessero le loro specialità da proporre. I piatti 
piccanti del Texas, cavallo di battaglia di Dustin, erano una possibilità 
concreta sulla Ad Astra; non così il sushi di Elza. A meno che non ci 
imbattessimo in alieni con i tentacoli. 

Per due estati, prima che andassi al kibbutz, zia Sophie mi aveva assunto 
come sguattero nel suo ristorante. Avevo tagliato tonnellate di verdura e 
cucinato qualche ricetta base, oltre a ricevere infarinature sulla cucina 
francese, spagnola, italiana, portoghese e cinese. Il college prima, e l'esercito 
poi, fecero prendere altre direzioni alla mia vita. Del resto, se l'avessi fatto di 
mestiere, non sarebbe più stato un bell'hobby. 

Meryl venne a riempirsi il bicchiere. — Serve una mano? 

Stavo versando acqua sulle cipolle liofilizzate. — Poca roba. Sarebbe bello 
avere vere cipolle da affettare. 

— Porta pazienza un mese. — Guardò l'impianto idroponico, che per ora 
mostrava più plastica che foglie. 

— Quando abbiamo lasciato Marte per andare su Little Mars, non avrei 
mai immaginato che avrei avuto nostalgia dell'orticello. 

— Non avevi il pollice verde, eh? 

— Mi mancava anzitutto l'entusiasmo. Mi sembrava una corvée allo scopo 
di "temprare il carattere". E invece... 

Annuil. — Non ti aspetti sei anni, o tredici, di vita beata. 

— Infatti. — Sembrò estraniarsi nei propri pensieri. 

— Mi era preparata tutto un percorso di ricerca... ne parlavamo l'altro 
giorno. 

Ricordavo. — Pseudo-sintassi dei linguaggi dei cetacei. 


— Più ci penso, più mi sembra una fatica inutile. Non avrei dati ricavati da 
esperienze in diretta. Mi ammazzo di fatica per dodici anni, e intanto la 
scienza terrestre progredisce di mezzo secolo. Faccio una scoperta 
sensazionale, e al ritorno scopro che laggiù lo sanno tutti da trentanni. Gente 
che prende il tè con le balene e fa sesso con 1 delfini. 

— Meglio così che viceversa. 

— Ci hai provato? No. Quindi zitto. 

Squillò il timer del forno, estrassi le polpette. — Mi pare che il tuo lavoro 
avrebbe un grosso significato metodologico, anche se sulla Terra uscissero 
risultati diversi. — Toccai un paio di polpette: appena tiepide. 

— Sarebbe troppo astratto. Voglio dire, hai ragione tu, ma sarebbero 
comunque dati vecchi elaborati con metodologie sorpassate. La xeno- 
linguistica procede a passi da gigante, ora che abbiamo autentico materiale 
"xeno". 

— Nessuno di noi può evitare gli effetti relativistici — dissi, versando olio 
nella padella. Anche se non c'erano limitazioni alle comunicazioni con la 
Terra, era comunque impossibile tenersi al passo con gli sviluppi. Al 
momento della giravolta nello spazio, fra tre anni e due mesi (calendario della 
nave), sulla Terra sarebbero trascorsi dodici anni. Anche se si inviava un 
messaggio a un collega, e lui rispondeva subito, la risposta sarebbe pervenuta 
a Wolf 25 dopo quasi trentasette anni terrestri. Ormai si sarebbe trattato di 
dati da archivio, nulla più. 

Buttai nell'olio gli spicchi di cipolla. Sfrigolarono ed emanarono un 
profumo intenso, ma durò poco. 

— Yumm! — fece Meryl. Poi si appoggiò alle maniglie di sicurezza, 
bevve un sorso e sospiro. — Ciò che non voglio ammettere è che dovrei 
lasciare nel cassetto 1 maledetti cetacei e mettermi a studiare la lingua dei 
nostri colleghi marziani. 

— Ottima intuizione. 

— Su Marte ho resistito alla tentazione perché non mi sentivo granché 
portata, ma non lo era neppure Carmen, e adesso è lei la pioniera. 

— Se non altro, in questo modo avresti i dati sotto gli occhi. 

— Se loro collaborano. Mosca nell'Ambra non sembra entusiasta di fare da 
cavia. 

Mi strinsi nelle spalle. — Lui sta studiando noi. Pan per focaccia. 

— Glielo farò presente. 


Scossi la padella, vi calai le polpette. 

Meryl rise. — I "gialli" sono gente astuta. Mosca non può raccontare 
bugie, ma sceglie con molta cura le verità da rivelare. 

— Lo conosci da molto? 

— Da quando è venuto su Little Mars nel '79. Però non sono sicura di 
conoscerlo meglio di allora. 

— Si comporta come se fosse un registratore vivente. 

— Si, ci marcia parecchio, ma è molto più complicato di un aggeggio 
elettronico. È misterioso. Quaglia Artica dice di trovare più enigmatico lui di 
noi! 

— Vero. — Feci scorrere un litro d'acqua per diluire i concentrati di 
pomodoro e di vino. 

— Lei dice che tutti i marziani gialli si comportano come se fossero le 
uniche entità reali, e tutto il resto fosse costituito da semplici immagini. 

— Immagini illusorie? 

— Forse. Quaglia non esclude questa ipotesi. 


Sorrisi, ma con un brivido. — Se uno è solo un sogno, è in grado di 
accorgersene? 
Lei mi fissò negli occhi, senza sorridere. — No, se il sognatore è un 
professionista. 
Anno Zero 


La multinazionale ci ha chiesto di tenere, tutti, un diario giornaliero, 
offrendoci un programma di scrittura blindato che tutelerà la segretezza dei 
testi fino a cinquantanni dopo la morte dell'ultimo di noi. Immagino che i 
garanti della privacy siano la Fatina dei denti e Babbo Natale. 

Ammesso e non concesso che sia la verità, non avrei comunque molto da 
nascondere. Lo ammetto, mi ficco le dita nel naso, e non mi piace il mio 
aspetto fisico, e godo di più a farmi 1 ditalini che a fottere con mio marito. 
Sono gelosa, e anche un po' timorosa, di Elza. Di lei non mi fido per niente. 
SI farà tutti gli uomini dell'astronave e poi comincerà con le donne. Non che a 
me manchino le fantasie erotiche con i suoi mariti, o con uno di loro, almeno. 


Quindi, ho cominciato a scrivere perché il viaggio è ufficialmente iniziato. 
Siamo partiti ieri, boom! Si, boom e non whaaam, perché ci troviamo in cima 
a una bomba che continuerà a esplodere per altri 12,8 anni. 

Sto cercando di riabituarmi alla gravità uno. Ho chiesto a Paul quanto 
durerebbe il viaggio se avessimo un'accelerazione pari alla gravità di Marte. 
Lui ha risposto che non riusciva a fare a mente i coseni ipogolici, o che 
cavolo erano, poi ha preso la calcolatrice e ha detto: niente da fare, ci 
vorrebbe un fantastiliardo di anni, troppo perfino per la relatività che ci 
mantiene giovani. Okay, però almeno arriveremmo senza la schiena rotta. Ho 
provato tutte le posizioni possibili, ma continua a farmi male. 

Parte del problema sono le dissonanze associative... Che figata essere 
andata all'università, eh? Significa questo: che il mio corpo percepisce 
l'attuale gravità e pensa che dovrei fiondarmi nella palestra di Little Mars, 
un'oretta di esercizio e tutto tornerebbe normale. Solo che è questa la 
normalità: l'umanità ce abituata dai tempi di Adamo ed Eva. Quindi, cara la 
mia schiena, datti una calmata. 

Più tardi ho sentito uno splash: la piscina era di nuovo piena d'acqua. Ho 
preso l'asciugamano, e via! Namir aveva già avviato la corrente artificiale e si 
era tuffato. 

Non l'avevo mai visto nudo, prima. Gran bel fisico per la sua età. Muscoli 
tonici, appena un po' di panciotta. Tutti i capelli, folti anche. È circonciso, per 
quanto io possa dire in base alle illustrazioni che ho visto. Gli dà un aspetto 
vulnerabile ma glielo fa anche sembrare più lungo... o forse lo è. Chiederò a 
Paul. No, meglio di no. 

Al suono del timer, Namir è uscito dalla piscina. Mi piacerebbe raccontare, 
a questo punto, che il suo vulnerabile uccello è scattato su mentre io mi 
spogliavo, ma ahimè, è rimasto a riposo. È possibile che in vita sua abbia già 
visto una o due donne nude. Magari addirittura con le tette. 

L'acqua era fredda, ma dava una bella sensazione; la corrente a sei nodi mi 
ha fatto scaldare in fretta. Per fare la vasca in senso inverso l'ho abbassata a 
un nodo. Namir ha dato un'occhiata al mio aspetto frontale-pubico, poi però 
si è educatamente voltato dall'altra parte. Ho provato il desiderio morboso di 
solleticarlo un po', ma poi ho pensato che lo conosco ancora troppo poco. 
Strano ch, dopo tutte queste settimane? È che lui è un tipo molto formale, 
tranquillo. Quando è il momento ride e scherza, però quando è da solo 
sembra sempre immerso in qualche pensiero cupo. 


E si capisce. Ha camminato per Tel Aviv subito dopo la Geenna, tra 
milioni di connazionali morti, cadaveri che marcivano sotto il sole 
mediorientale. Che cosa deve imparare un uomo, o fare, o credere, per 
uscirne? 

Ci ha raccontato che due dei suoi uomini si suicidarono il primo giorno. Si 
spararono. Ne parlava come si parla di che tempo fa. 

Tuttavia, sento che il suo calmo fatalismo dà a tutti noi una specie di forza. 
È probabile che creperemo tutti su questa nave, labilità sta nel dirlo senza fare 
gli eroi o i piagnoni: "Probabilmente domani a colazione mangeremo uova in 
polvere... Probabilmente moriremo tutti tra cinque anni e due mesi... Mi 
passi il sale, per favore?”". 

Teri sera Namir ha preparato la cena per la prima volta. Non male, 
considerato il modo con cui si è dovuto arrangiare. Spaghetti alla carne senza 
carne, e verdura riciclata che manco si spappolava. Tra poco cominceremo 
tutti a guardare le colture ripetendo il mantra "cresci, e cresci-1-1-1-1! 

Cercheremo tutti di fare qualcosa di costruttivo (ne abbiamo discusso dopo 
cena). 

Paul continuerà a studiare in realtà virtuale per ottenere il dottorato in 
Astronomia e Astrofisica, che andrà a integrare la laurea in Geologia. 

Elza studia Traumatologia, oltre a produrre centrini astratti all'uncinetto e 
scopare come un riccio. 

Dustin dice che non ha bisogno di "fare" alcunché: da bravo filosofo, può 
dedicarsi all'attività cerebrale in qualunque istante. Si sta anche divertendo a 
inventare mosse a biliardo, ma non so quanto durerà: Elza gli ha chiesto di 
limitare i rumori a non più di dieci minuti, una volta all'anno. 

Moonboy è un pianista talentuoso, con quelle grandi mani che ha, ma di 
solito suona in sordina. Sta componendo una sinfonia che aveva cominciato 
su Little Mars. Poi, siccome è uno xenobiologo come me e Meryl, noi tre 
abbiamo un sacco di attività preliminari al contatto con gli Altri di cui 
occuparci. Meryl inoltre si dedica con assoluta serietà ai puzzle a forma di 
cruciverba; in camera sua ne ha appeso uno con diecimila quadretti. 

Namir, oltre all'hobby della cucina, fa intaglio su legno. Legge anche molta 
poesia, anche se dice di non averne più scritte da quando era giovane; testi 
metrici non solo inglesi ma anche ebrei e giapponesi. In effetti, il suo incarico 
ufficiale all'ONU, prima della Geenna, era quello di "consulente culturale". 
Mi chiedo quanta gente laggiù sapesse che lui era una spia; forse tutti, perché 


le physique du ròle non gli manca di certo: muscoloso, bello, aggraziato e 
oscuro. Un po' ne sono attratta, un po' respinta. 

I marziani non si sono uniti a noi nella conversazione dopo cena, anzi di 
solito non consumano neppure i pasti con noi. Il loro cibo è diverso, e forse 
gli dà disagio osservarci mentre mangiamo. In ogni caso, sono abbastanza 
sicura che alla domanda "che cosa intendete fare nei prossimi anni?" 
risponderebbero: "Il solito". Sono tutti nati con una funzione specifica, e non 
ne deviano quasi mai. 

Gli appartenenti al clan di Mosca nell'Ambra, i cosiddetti "gialli", sono dei 
registratori: conservano memoria di tutto ciò che avviene in loro presenza. La 
loro mente fotografica è sbalorditiva: potrei fare scorrere velocemente le 
pagine di un libro davanti a Mosca, e tra dieci anni lui sarebbe in grado di 
ripetermelo a memoria. Il clan di Quaglia Artica è più difficile da definire: il 
compito di chi ne fa parte è classificare, visualizzare, articolare i rapporti tra 
le cose. La loro curiosità li rende più simili agli umani. Infinitamente più di 
Mosca nell'Ambra. 

Ogni marziano, per la verità, ha un'eccezionale memoria verbale. Nascono 
con un dizionario base congenito, diverso da clan a clan, e a mano a mano 
che sentono nuovi termini li immagazzinano. Non hanno una lingua scritta, 
anche se i glottologi umani stanno provando a costruirla. Io, Meryl e 
Moonboy abbiamo già raccolto circa cinquecento parole e suoni con valore 
semantico, con l'aiuto soprattutto di Quaglia. Meryl è la più brava, in quanto 
ha già lavorato con le testuggini e le balene; riesce a inventare segni fonetici 
per i suoni ricorrenti. 

Ma non riusciremo mai a parlare davvero la lingua marziana, essendo 
piena di suoni che non siamo in grado di produrre... non con la bocca, 
perlomeno. Moonboy ritiene di potercisi approssimare con la tastiera, 
attivando sintetizzatore e percussioni. Per fortuna Quaglia Artica è entusiasta 
del progetto, e sta collaborando a raffinare l'output. 

Okay, questo non somiglia molto a un diario. Mi ricordo ancora quando 
ero "novizia" dello spazio, durante il trasferimento su Marte, e leggevo i 
resoconti londinesi di Pepys e Boswell. Ma Pepys si aggirava per una città in 
rovina, e Boswell aveva come soggetto da descrivere il dottor Johnson, oltre 
a frequentare le battone di London Bridge. Boswell aveva un preservativo di 
legno che era ancora più strano dei marziani. Ecco, avremmo bisogno di un 
Boswell e di un Pepys, al posto di (o accanto a) questa manica di scienziati e 


spioni. La tragedia di Londra devastata dalle fiamme era poca cosa in 
confronto a otto miliardi di umani che vengono minacciati di estinzione solo 
perché sono umani. 


3 
Rapporto 


1° maggio 2088 

Gli sponsor della spedizione ci hanno chiesto di tenere una registrazione delle 
nostre esperienze, lasciando però ognuno libero di scegliere la forma 
letteraria che preferisce. Io lo farò sotto forma di una lettera scritta a te, amico 
immaginario. Sei un tipo intelligente, ma non sei al corrente dei fatti che sto 
per descriverti: questo dovrebbe accendere il tuo interesse. 

Questo è il rapporto del generale Namir Zahari, commissionato in prima 
istanza dal Mossad, i Servizi segreti israeliani. Sono in missione congiunta 
con il colonnello Dustin Beckner e il colonnello Elza Guadalupe, entrambi 
dei Servizi segreti USA ed entrambi sposati con me. 

Tra il personale di bordo non vi sono altri militari. Sono presenti due nativi 
di Marte: Quaglia Artica (del clan dei "bianchi") e Mosca nell'Ambra (dei 
"gialli"), e quattro umani di cittadinanza marziana. Il pilota, Paul Collins, ha 
dato le dimissioni dalle Forze spaziali americane per trasferirsi su Marte. È 
sposato con Carmen Dula, la donna che per prima ha incontrato i marziani, 
diventando indirettamente la causa di tutte le complicazioni insorte in 
seguito. Ma mi sia lecito puntualizzare che qualunque genere di contatto tra 
umani e marziani, alla fin fine, avrebbe provocato la stessa sfortunata catena 
di eventi. Pare che gli Altri avessero pianificato tutto da decine di millenni. 

Se vogliamo considerarla una missione militare (come è, in un certo 
senso), è T'attacco" più ambizioso della storia umana. Non sarebbe bastata 
tutta l'energia impiegata in tutte le guerre dell'epoca moderna a trasportare 
questo iceberg fino a Wolf 25, e ritorno. Anche se l'energia è gratuita, i costi 
superano quelli della Seconda guerra mondiale. 

Se è il progetto più dispendioso, è anche il più ambiguo. Non abbiamo la 
minima idea di che cosa troveremo là, e di che cosa faremo. Lo scenario di 
gran lunga più probabile è che gli Altri ci annienteranno ben prima di avere la 


possibilità di danneggiarli in qualunque modo. 

Tuttavia non possiamo abbandonarci all'inerzia. Appena quelli capiranno 
che abbiamo scansato il loro attentato contro l'intera umanità, ripeteranno il 
tentativo, ci volessero secoli. 

Il fatto che gli Altri abbiano una mente di lentezza incredibile, 
paradossalmente, non gioca a nostro favore. La "dimostrazione" che hanno 
dato su Tritone, oltre a ciò che il leader marziano Rosso ci ha rivelato su di 
loro, indica che gli Altri pianificano in anticipo tutti i possibili casi; appena 
sussistono le condizioni, 1 loro macchinari entrano automaticamente in 
azione. Pare che nel loro gergo militare non esista il concetto di "cessate il 
fuoco". 

La navicella robotizzata che ci precede potrebbe essere la nostra ultima 
speranza. Comincerà a inviare segnali da prima della nostra "giravolta", così 
il messaggio perverrà a destinazione molto prima del nostro arrivo. Il 
messaggio spiegherà in modo dettagliato la nostra situazione, pregando gli 
Altri di ammetterci alla loro presenza per discutere. 

Purché gli Altri non la vaporizzino al primo avvistamento. 

Sappiamo che gli alieni comprendono la nostra lingua, la "parlano" 
addirittura, anche se questo non rende possibile una vera conversazione. Si 
possono fare domande che prevedono come risposta sì/no, e poi attendere per 
mezz'ora. A meno che loro non abbiano predisposto un interprete artificiale 
che dia una risposta preprogrammata o elaborata ciberneticamente. 

L'ultimo messaggio che abbiamo ricevuto da Tritone era di questo tipo: 
"Spiacenti, sapete già troppo". Poi Tritone è esplosa con un'energia 1.600 
volte superiore al calore solare, un istante dopo che l'Altro partisse a razzo 
verso Wolf 25. Poi hanno tentato di distruggere la vita sulla Terra usando 
Rosso come una bomba a orologeria, ma lui si è sacrificato per noi. In termini 
assoluti non era un enorme sacrificio, perché Rosso sarebbe comunque morto 
nell'esplosione; ma è commovente e incoraggiante il fatto che abbia agito 
contro la volontà dei suoi creatori. È stato in grado di aggirare la propria 
predestinazione in nome di una scelta etica, e questo lascia un po' di spazio 
alla speranza. 

Carmen è del parere che, anche se gli Altri distruggessero la nostra nave, il 
solo fatto di essere venuti in pace giocherà a favore dell'umanità. Non l'ho 
smentita in pubblico, ma questo è ottimismo ingenuo. Il solo fatto di 
sventolare bandiera bianca è un segno di debolezza. Può anche tradire 


l'intenzione di un ultimo, disperato attacco, quando non si ha più nulla da 
perdere. 

Penso che se gli Altri ci ammetteranno sul loro pianeta, o su una 
dependance, lo faranno per valutare le nostre forze. E poi, zack... 

Ma mi sto esprimendo da tipico soldataccio terrestre. Da soldato, da 
diplomatico, da agente segreto. La verità è che non so che pesci pigliare con 
la loro suprema psicologia. Magari perfino l'ipotesi di Carmen è pessimistica. 
Magari si scuseranno per aver cercato di sterminarci ("Ma dove avevamo la 
testa!") e ci rimanderanno indietro carichi d'oro. Si, e gli asini volano. 

Sia come sia, il gioco lo conducono loro, e noi non sappiamo neppure a 
che gioco giochiamo. Ci restano poco più di cinque anni per pensarci e per 
definire una linea d'azione. Se non troveremo un accordo unanime, dovrà 
decidere la maggioranza. 

O la minoranza più forte. 


4 


Questioni di gran peso 


Gli umani hanno detto che devo tenere un diario scritto della spedizione. Ho 
protestato che è ridicolo, perché io stesso sono un diario vivente. "E se 
muori?" hanno obiettato. Be', io non la pongo mai in quei termini, perché al 
momento della mia morte le aree non-ridondanti della mia memoria 
passeranno al mio successore. Resta vero, però, che potrei essere fisicamente 
obliterato qua fuori, ed è qualcosa che non era mai successo a uno del mio 
clan da 4.362 ares, ossia anni marziani, a questa parte. In quel caso, parte 
della memoria andrebbe irrimediabilmente perduta. Quindi, alla fine sono 
stato costretto a concordare, ed eccomi qui a scrivere, operazione lenta e 
approssimativa, che in più esige una traduzione previa, perché noi non 
abbiamo un alfabeto scritto. 

Uso l'inglese, che è la loro lingua, anche se trovo più facili il francese e il 
russo che possiedono più suoni simili ai nostri. Dover rinunciare alla mia 
lingua però mi deprime. Anche a Quaglia Artica manca il suo idioma, forse 
più ancora che a me il mio. Il loro è più aggraziato, sebbene meno preciso; la 
lingua franca marziana manca di entrambe queste qualità. L'inglese, poi, non 


si può reggere! Namir, il mio umano preferito a bordo, è in grado di fare 
conversazione in giapponese, che è la più gradevole lingua umana che io 
abbia mai sentito. 

Oggi è il 1° maggio 2088, ultimo giorno in cui i nostri orologi saranno 
coordinati con quelli della Terra e di Marte. Quando raggiungeremo il punto 
di svolta, a metà strada prima della meta, sulla nave sarà il 13 agosto 2091, 
ma sulla Terra il 2 luglio 2100. Dicono che sia un effetto della relatività 
generale, anche se a me sembra un'assurdità. Dicono che i nostri orologi 
corrono di più a causa del movimento, e ci credo, ma continua a sembrarmi 
assurdo. 

Quaglia Artica sembra raccapezzarsi un po' meglio. Mi ha detto che la 
piccola t, il nostro tempo, equivale a c fratto a volte il coseno iperbolico di a 
fratto c volte T grande, che è il tempo terrestre. Immagino che sia vero, ma il 
mio compito è di limitarmi a registrarlo. Se provassi anche a capirlo, mi 
esploderebbe 1l cervello. 

Sono otto ore che acceleriamo, ma temo che ci vorranno otto anni per 
abituarsi, e non basteranno. È come portare sulla schiena qualcuno più 
pesante di te. Alla partenza, dovevo assolutamente cacare, termine poco 
educato, ma il più appropriato. Ho corso più che potevo, cioè a rilento, verso 
la nostra area abitativa, dove c'è anche il terriccio in cui ricicliamo le tossine. 
Quaglia era già là, dato che è più giovane e forte, però mi ha concesso di 
accedervi per primo per diritto di anzianità. La gravità extra ha accelerato il 
processo, e questo è il suo unico vantaggio. 

Ho detto al pilota, Paul, che così non va bene, chiedendogli perché non 
potessimo seguire l'accelerazione di gravità marziana che è ottimale per tutti. 
Ha risposto che, così, ci sarebbero voluti due anni in più. Gli ho detto che, 
siccome tanto creperemo tutti (è l'opinione di Namir), allora dovremmo 
prendere tempo. Lui ha riso e ha detto che avevo ragione, però poi non ha 
diminuito l'accelerazione. Forse non può farlo. Tutto ciò è molto strano, ma 
ormai con gli umani non mi stupisco più di nulla. 

A questo punto devo aggiungere qualcosa sugli Altri. Sono stati loro a 
creare noi marziani, a quanto risulta, 27.000 anni terrestri fa. Siamo robot 
biologici... come gli umani, con la differenza che loro dibattono su chi fosse 
il costruttore. 

Gli Altri hanno osservato gli umani mentre si evolvevano in produttori di 
utensili, poi in scopritori del fuoco, e sono arrivati alla conclusione che era 


solo una questione di tempo prima che realizzassero astronavi e diventassero 
un pericolo. Spesso però non è un problema, perché quando una specie arriva 
all'energia atomica, di solito la usa per autodistruggersi prima di scoprire il 
volo spaziale. 

La mia idea è che noi marziani siamo nati per un errore di valutazione. 
Abbiamo portato a termine la nostra missione principale, che consisteva 
nell'informare gli Altri che 1 terrestri si stavano trasferendo su un pianeta 
vicino. Poi noi, i gialli, come da programma, abbiamo trasmesso agli umani 
un messaggio in codice che forniva i dati basilari riguardo agli Altri. Un 
Altro era in attesa nel Sistema solare da 27.000 anni: la sua funzione 
consisteva nel valutare la reazione umana a questa notizia, decidendo se 
lasciarli in vita oppure no. Ha deciso di no, ma la sua bomba ha fatto cilecca. 
Dopodiché gli umani si sono messi a studiare noi marziani. Tra l'altro, sono 
riusciti a scoprire da dove prendevamo l'energia. Nessun marziano è in grado 
di comprendere come funzioni la cosa, e, attualmente, neppure gli umani. 
Però sanno usarla, e questo ha permesso loro i voli spaziali, che appunto era 
il timore degli Altri. 

Gli Altri affermano di avere distrutto o risparmiato la vita a centinaia di 
civiltà evolute in questa zona della Galassia, e finora dicono di non avere mai 
fallito. Non saprei dire se è vero. 

Noi gialli possediamo doti di memoria, non di elaborazione di pensiero 
originale, però ho una mia teoria riguardo agli Altri, e cioè che mentono. 
Abbiamo le prove che sono in grado di fare meraviglie, come inventare noi e 
modificare aree di Marte per darci una sede provvisoria, prima di ereditare la 
Terra. Sappiamo anche che possono fabbricare bombe piccole ma così potenti 
da spazzare via la vita dalla Terra. Questo tuttavia non significa che tutto ciò 
che dicono sia vero. 

Su di loro abbiamo tre fonti di informazione. La prima è stata il messaggio 
in codice, una sorta di memoria ancestrale trasmessa dal mio clan. Non era 
però un ricordo standard: noi stessi non vi avevamo avuto accesso, finché non 
ci è pervenuto un segnale luminoso di "innesco" da sarte dell'Altro annidato 
su Tritone. Appena ho visto quella luce, sono crollato a terra e ho cominciato 
a "delirare", così come tutti gli altri gialli presenti. Tre messaggi indipendenti, 
ma assolutamente identici. 

I ricercatori umani hanno scoperto che, in quel flusso di apparente non- 
senso, erano inclusi due messaggi allo stesso tempo. Il primo era a 


modulazione di ampiezza, simile a una sequenza di numeri 0 e 1: come il 
sistema binario che 1 terrestri avevano usato, per esempio, con i diagrammi di 
Drake per comunicare con eventuali alieni. Questo messaggio spiegava da 
quanto tempo gli Altri fossero nel Sistema solare, rivelava che hanno un 
metabolismo basato su silicio e azoto, e il fatto che noi eravamo un loro 
prodotto. 

Tuttavia, nella modulazione di frequenza era celato un altro messaggio, più 
complesso, un concentrato di informazioni nella lingua marziana parlata da 
Rosso, che peraltro è l'unica a possedere anche una forma scritta. Al nostro 
leader, a causa della bomba che covava in se stesso, restavano solo due giorni 
di vita. Non aveva tempo di analizzare quel testo, però ce l'aveva tutto in 
memoria, e lo tradusse quasi per intero a nostro beneficio, in lingua franca, 
mentre si avviava verso la Luna per andare incontro al proprio destino. 

Vorrei tanto che Rosso fosse sopravvissuto, per poter discutere con lui il 
valore veritativo delle asserzioni degli Altri. Potrà farlo la sua sostituta, certo, 
ma prima occorre che cresca, e occorreranno ancora molti ares. 

Perciò eccoci qui, lanciati verso i nostri mortali nemici. E ciò che sappiamo 
di loro è un sacco di bugie che hanno raccontato al nostro leader prima di 
ammazzarlo. 
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I dolci segreti della vita 


Dopo aver esaminato le varie tipologie logistiche, io e Paul decidemmo di 
unire le cuccette nella mia stanza, inserendo una porta scorrevole tra la mia e 
la sua; poi sigillammo la porta esterna della camera da letto. La sua ex stanza 
diventò il salotto, con un tavolo da lavoro, due sedie e una poltrona 
anatomica regolabile. Di caschi per la realtà virtuale ne avevamo solo uno, 
ma l'altro potevamo prenderlo in prestito. 

Non gli dissi che una cosa che mi piaceva, della nuova sistemazione, era il 
fatto che io potessi trasferirmi in salotto a dormire se lui si agitava troppo nel 
sonno. Trasferimmo entrambe le finestre mobili nel salotto, settandole sul 
paesaggio "boschi del Maine" che è il nostro preferito. 

Una volta che tutto fu a posto, festeggiammo la nuova casa nel modo che 


potete immaginare. Per cominciare: la posizione del missionario. Così però 
lui era troppo pesante, sembrava di scopare nella palestra di Little Mars, che 
non ci aveva mai stimolato troppo. Spero comunque che prima o poi ci 
riabitueremo a un g. Per il momento, adottiamo il metodo a pecorina. Il top 
sarebbe avere gravità marziana, come quando io facevo la dea hindu che si 
aggrappava, lieve lieve, a lui in piedi. 

Dopo un po' di faticoso esercizio, la prima volta, ci rendemmo conto degli 
sforzi eroici compiuti dai nostri genitori per metterci al mondo. — Quello 
della maternità è un tema su cui preferirei non tornare — dissi. 

Tirammo su le coperte e piazzammo i cuscini in modo da essere faccia a 
faccia. — Anch'io vorrei affrontare un altro argomento — disse Paul. — I tre 
spioni. 

— Capito, sei cotto di Elza. Ti divorerà in un sol boccone. 

— Immagino. Li hai visti, ieri, Namir e Dustin che facevano arti marziali? 

— Un po'. Namir è in gran forma, per essere un matusa. 

— È in gran forma rispetto a tutti. Dustin gli tiene quasi testa, ma lui è più 
forte e più rapido. — Scosse la testa. — Ognuno di quei due sarebbe in grado 
di uccidermi a mani nude in due secondi, letteralmente. 

— Quindi faresti meglio a non sfid... — Poi capii dove voleva arrivare. — 
Oh! 

— Forse è questo il loro incarico. Possono ammazzarci tutti in un istante, e 
senza armi. Ricordi? Ne avevamo parlato subito dopo averli conosciuti. 

— Si, vagamente, mentre eravamo connessi in realtà virtuale. Ma perché 
dovrebbero fare una cosa del genere? 

— Hai letto l'inserto del "Times" con tutto il dibattito sulla Ad Astra, no? 

— Certo. Gli idioti che avrebbero voluto mandarci lassù a spaccare tutto, 
come se gli Altri stessero a guardare. 

— Non era quest'articolo a impensierirmi. Era quello che riguardava la 
nostra possibile resa. Diceva qualcosa tipo: "Non abbiamo investito tutte 
quelle risorse per mandare degli inviati a inginocchiarsi e umiliarsi". 
Firmato... ricordi chi? 

— No. 

— Il generale a quattro stellette Mark Spinoza. Ti dice niente? 

— Per la verità, no. 

— Fa parte del Comitato, è il rappresentante dell'Esercito degli Stati Uniti. 
Che, tra parentesi, ha avuto un ruolo chiave nella progettazione e 


realizzazione di questa nave. E nella scelta dell'equipaggio. 

— Lui non potrebbe dargli nessun ordine. Namir non è neppure sotto la 
sua giurisdizione. 

— Né Dustin né Elza, in teoria. Hanno dovuto dare temporaneamente le 
dimissioni, ricordi? Quindi, sempre in teoria, nessun alto papavero 
dell'Esercito può dare loro degli ordini. Tanto meno al resto di noi. 

— Okay, e allora di cosa ti preoccupi? 

— Del fatto che potrebbero avere accordi sottobanco, e fare di testa 
propria. 

— No. Non sono dei fanatici di destra, e non sono neppure dei killer, anche 
se sono militari o ex militari. 

— So per certo che Namir ha ucciso in vita sua, se non altro da giovane 
durante la guerra. Inoltre, delle loro idee politiche sappiamo poco o niente. 
Sembrano persone ragionevoli, però potrebbero farlo perché è scritto nel loro 
copione... non necessariamente per ordine di Spinoza o della multinazionale: 
sono sposati da cinque o sei anni, possono anche elaborare un piano da soli. 

— Inclusa l'ipotesi di ucciderci se ci comportiamo da vigliacchi. Non ci 
credo. 

— Gli basterebbe renderci innocui, per poi usare la nave per fare la guerra 
agli Altri. 

Gli afferrai il mento tra pollice e indice, fissandolo negli occhi. — Non 
capisco mai quando scherzi. 

— E se ti chiedessi di andare a letto con Namir per carpirgli preziose 
informazioni? 

— Ripeterei: "Non capisco mai quando scherzi". 


Mi baciò dolcemente sulle labbra. — Ecco, è questo il segreto di un 
matrimonio travolgente. — Si stiracchiò. — Mantenere la curiosità in 
esercizio. 


Stanze separate 


Come primo tentativo lasciammo la camera di Elza nelle sue dimensioni 
originarie, ma aggiungendo un letto. Quindi raddoppiammo quasi 


l'alloggiamento di mezzo, adibendolo a sala comune, e lasciammo per terza 
una piccola camera da letto per il marito "inattivo". La sala comune aveva 
un'unica vetrata ottenuta con le tre finestre allineate; vi si vedeva la spiaggia 
di Cannes. In seguito io e Dustin decidemmo di tenere, comunque, una 
cameretta ciascuno. 

Per quanto l'atmosfera fosse sexy, non mi sentii particolarmente ispirato 
entrando in camera di Elza. Dopo un'ora di lotta contro Dustin, e un'altra ora 
in piscina, cominciavo a comprendere l'insofferenza dei marziani verso la 
gravità uno. Lasciandomi cadere sul letto, mi sentivo come un bisonte 
abbattuto. Anche Elza aveva un'aria stanca; forse era per questo che aveva 
scelto me per la prima notte in quelle condizioni. 

— Non ti avevo mai visto nuotare così tanto indoor— disse lei, 
sbadigliando. 

— Avevo prefissato un'ora, e stavo per uscire in anticipo quando è arrivata 
Carmen. Volevo cederle il posto, ma lei ha insistito perché restassi fino al 
termine dell'ora, ecco perché sono rimasto bloccato. 

— Bloccato senza pantaloni insieme a una ragazza carina. 

— Non è più una ragazza, non è particolarmente carina, e ho 
semplicemente nuotato. 

— Nuotato nudo insieme all'eroina dei due mondi. 

— Be', mi conosci: volevo il suo autografo. 

— Si chiama così adesso? 

Le frugai su un fianco. — Dov'è il pulsante OFF? 

— L'hai trovato. — Mi appoggiò la testa sulla spalla e due minuti dopo era 
addormentata. Una reazione così scontata e così imprevedibile. 

Le sue battutine mi avevano fatto ripensare a Carmen. Ne ero attratto, ma 
non perché fosse la "ragazza marziana". E probabilmente farle la corte non 
era una buona idea, per quanto Elza vi avrebbe dato poco peso. Del resto, la 
vita coniugale di Carmen e Paul non era monogama da nessuna delle due 
parti: me lo aveva rivelato Mosca nell'Ambra una volta che discutevamo del 
nostro terzetto. Su Little Mars Carmen si era "accoppiata" (parola usata dal 
marziano) con vari uomini in partenza per Marte; lei stessa aveva confessato 
a Mosca che la cosa avveniva con il beneplacito del marito, il quale dal canto 
suo si era concesso un paio di amanti su Marte. Tutto questo, prima che 
iniziassero 1 viaggi con la navetta a un g, quando il tragitto tra 1 due pianeti 
richiedeva mesi di navigazione a zero g. 


A proposito di relazioni aggrovigliate. Visto che siamo tutti intrappolati in 
questa scatola per sardine, la cosa più saggia, tra 1 vari nuclei, sarebbe di 
mantenere rapporti di amicizia e basta. Ma, anche in una missione normale, 
questi tempi sarebbero insopportabilmente lunghi; se poi si aggiunge la 
disperata consapevolezza che su Wolf 25, o prima ancora, troveremo la 
morte, diventa ancora più difficile frenare l'impulso a comportarsi in modo 
impulsivo. 

Ho sentito tre volte Carmen deplorare la scarsa femminilità del proprio 
corpo, il che fa sospettare che quelle parole non le siano sfuggite per caso. 
Sono proprio i suoi "difetti" a eccitare uno come me. Immagino che il suo 
fisico da efebo risvegli il desiderio che avevo da teenager nei confronti di 
alcune compagne di scuola, mai appagato e mai estinto. Può darsi che non 
dissero mai di sì semplicemente perché non ebbi mai il coraggio di 
chiederglielo. È buffo pensare che, a quest'ora, potrebbero essere già nonne... 
se sono sopravvissute alla Geenna. Sono sicuro che nessuna di loro ricorda 
più quell'ebreo fatto e rifinito, sempre spettinato. O forse una di loro è 
ossessionata da tutti i ragazzi ebrei che incontra, e non ricorda più perché. 

Oggi per la prima volta ho visto Carmen nuda; ho distolto gli occhi per non 
rendere troppo evidente il mio interesse. Andandomene, le ho lanciato 
un'occhiata mentre si girava per nuotare a dorso. Nessun tatuaggio, a parte 
l'orologio incorporato al polso. Nessuna cicatrice. I peli pubici sono modellati 
come per nasconderli sotto uno slip da spiaggia, ed è buffo, perché non ne 
esistono nel raggio di duecento milioni di chilometri. È probabile che non 
abbia mai indossato un costume neanche su Marte. Forse è la loro 
configurazione naturale: dovrò trovare il modo di far scivolare l'argomento in 
conversazione. "Non ho potuto fare a meno di notare, mentre osservavo la tua 
vulva..." Uhm, meglio di no. Pazienza, glielo chiederò quando le circostanze 
lo renderanno naturale. 
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Kamikaze 


8 maggio 2088 
AI posto della solita pagina di diario, inserirò la trascrizione di un incontro 


che si è appena concluso. Secondo Namir, all'inizio della seconda settimana 
di navigazione sarebbe stato bene radunarsi, umani e marziani, per 
raccogliere idee sullo scopo della nostra missione. E l'abbiamo fatto, alle 
nove del mattino nel salone "di compromesso". A un certo punto la 
discussione si è trasformata in uno scontro... Mio marito direbbe "in una 
seccatura". 

NAMIR La mia proposta è di compilare una sorta di "rapporto preventivo" 
su ciò che ci attendiamo accadrà su Wolf 25. Ovviamente, in sei anni le 
ipotesi subiranno aggiornamenti. 

PAUL Una possibilità è che lassù non ci sia niente. L'amico Fritz di Tritone 
ha detto che gli Altri vivono là, ed è salpato in quella direzione, ma dopo 
qualche minuto abbiamo perso i contatti. Potrebbe essere andato ovunque. 

QUAGLIA ARTICA Perché avrebbe dovuto mentire? 

PAUL Magari ci volevano fornire un'immagine falsata della loro potenza, o 
meglio della loro vulnerabilità. Se noi attaccassimo subito, non sarebbero in 
grado di organizzare le difese. 

NAMIR È possibile, ma non probabile. Abbiamo ricevuto ampie 
dimostrazioni della loro potenza. 

10 Hanno avuto centinaia di secoli per pianificare tutto. 

PAUL Appunto! Non intendono affrontarci in tempo reale. 

MOSCA NELL'AMBRA Hanno pianificato anche il nostro arrivo. Non li 
coglieremo di sorpresa. 

ELZA Ci proveremo. 

DUSTIN Non sono d'accordo, e lo sai, Elza. 

ELZA (sorridendo) Sentilo, il porco pacifista!... Spiegalo a tutti, che sia 
messo a verbale. 

DUSTIN La nostra missione si basa su due presupposti: primo, che gli Altri 
sappiano di non averci distrutti; secondo, che gliene freghi qualcosa. Ma noi 
non sappiamo quasi niente della loro psicologia. Forse sono così sicuri di sé 
che non si prenderanno neppure la briga di verificare; in quel caso, 
presentarsi sulla loro porta di casa sarà una catastrofe. Oppure, sanno di non 
averci annientati, però ritengono che la loro dimostrazione di forza sia stata 
sufficiente a tenerci lontano dalle palle. Stessa conclusione di prima. 

NAMIR Dustin, se anche la missione fosse un errore strategico, ormai è 
troppo tardi per tornare indietro. Il dado è tratto. 

10 Mi pare comunque una buona ipotesi da aggiungere al nostro rapporto. 


PAUL Facciamo qualche calcolo cronologico. Dal punto di osservazione 
della Terra, l'Altro ha abbandonato Tritone nel luglio 2079. A questo tasso di 
accelerazione e di decelerazione in atterraggio, per arrivare fin là gli 
occorreranno ventiquattro anni e mezzo; diciamo che arriverà a casa nel 
gennaio 2104. Nella peggiore delle ipotesi, gli Altri scopriranno che la Terra 
non è stata distrutta, e decideranno di completare il lavoro. Questo accadrà 
non prima di metà del 2128. 

NAMIR Non è questa la peggiore delle ipotesi. 

PAUL E quale, allora? 

NAMIR Stai presupponendo che gli Altri abbiano gli stessi limiti di velocità 
che abbiamo noi. Ora, immaginiamo che riescano a superare di parecchio la 
velocità della luce, e domani ce li ritroviamo addosso. 

PAUL La relatività glielo impedirebbe. Viaggerebbero nel passato. 

NAMIR (ride) E sbucherebbero domani lo stesso. Di cose impossibili ne 
hanno già fatte più d'una. 


Per qualche minuto Namir e Paul battibeccano senza concludere nulla. E 
pensare che a Paul glielo avevo detto: "Non discutere di scienza con un 
avvocato". 

MERYL Partiamo dal presupposto che non ci sia di mezzo nessuna 
superscienza portentosa, okay? (Guarda sul palmare.) Se l'Altro è andato 
dritto a Wolf 25, sarà lì nel 2104, calendario terrestre. Noi arriveremo solo 
otto anni dopo. E ci vorranno ancora dei mesi prima che loro ricevano il 
nostro messaggio: "Che ci aspettaste o no, eccoci qua". Ora, siamo d'accordo 
che le probabilità che loro non ci attendano sono pari a zero? (Consenso 
generale.) Ma, anche se li cogliessimo di sorpresa, cosa potremmo fare? 
Usare la Ad Astra come nave-kamikaze? 

QUAGLIA Che significa? 

MOSCA Termine giapponese per indicare una missione suicida. 

QUAGLIA Be', sarebbe una mossa sensata. Tanto moriremmo lo stesso. 

Mosca Molti umani non lo farebbero se esistesse qualche probabilità di 
sopravvivenza. 

QUAGLIA Però hanno comunque una vita breve. 

NAMIR Lieto che tu abbia sollevato il problema, Quaglia Artica. È un finale 
da prendere in considerazione. 

ELZA Non so se do ci riuscirei. Oltre a noi stessi, condanneremmo a morte 


un intero pianeta. 

MERYL Già. 

NAMIR È quello che hanno già cercato di fare, n0? 

DUSTIN (a Elza) Tesoro, lui vuole che tu pensi da soldato, non da medico. 

MOONBOY E se fossimo costretti a farlo, per il bene dell'umanità? Se gli 
Altri ci rispondessero: "Fanculo voi e il vostro pianeta"? 

PAUL Se loro decidono di distruggere la Terra, noi non possiamo fare 
niente per salvarla. Non riusciremo mai ad anticiparli. Al limite, potremo 
colpirli per ritorsione. 

NAMIR Sono pronto. 

DUSTIN Ti ci vedo. 

MOONBOY Sono pronto anch'io. Non si tratta di uccidere esseri umani. 

IO Namir, così scateneremmo una Geenna! Su quel pianeta potrebbero 
esistere altre specie, innocenti. Per quanto ne sappiamo, l'Altro che ci ha 
aggrediti poteva essere un pazzo isolato che fingeva di agire a nome del suo 
popolo. 

NAMIR Con tutto il rispetto, Carmen, laggiù io c ero e tu no. Il genocidio 
non è un omicidio. Si può perdonare un omicida e continuare a vivere; ma, se 
avessimo scoperto qual era la nazione responsabile della Geenna, non 
avremmo avuto pietà. Li avremmo azzerati. Come giusta retribuzione, non 
come vendetta. 

Lungo silenzio. 

PAUL La missione kamikaze non avverrà mai. Io sono l'unico che potrebbe 
effettuarla, e non lo farò. Inoltre, se lo scopo fosse stato quello di lanciare una 
bomba relativistica, non ci sarebbe stato bisogno di un equipaggio: al limite, 
sarebbe bastato il pilota suicida. 

DUSTIN (ride) Questo mi mette addosso un certo nervosismo. Ci sarebbe 
bisogno lo stesso di un equipaggio, per evitare che il pilota impazzisca per la 
solitudine. Ma l'equipaggio non sarebbe informato che si tratta di una 
missione kamikaze. 

PAUL Sei un filosofo o uno scrittore di fantascienza? 

DUSTIN Spesso il confine è impalpabile. Stai mentendo? No, non 
rispondere: da matricole abbiamo studiato tutti Logica. 

MOSCA State scherzando, voi due? A volte è difficile capire quando gli 
umani parlano sul serio. 

DUSTIN Certe volte gli scherzi sono roba seria, Mosca nell'Ambra. 


PAUL Non stavolta. Lui sta solo giocando. 

DUSTIN Uno di noi due sta giocando. Ma chi? 

QUAGLIA MI avete fatto venire il mal di testa. Io me ne vado. 

Abbiamo riso in coro, chiedendo a Quaglia di restare e promettendole di 
non fare ulteriori digressioni. Il resto del dibattito è stato una ripetizione di 
ciò che sapevamo già. 

Però nessuno conosce Paul bene quanto me, e io so che possiede una 
riserva tale di serietà da spaventarmi, a volte. Come ora, per esempio. 
Qualche sera fa, mentre andavamo a letto, di punto in bianco ha buttato là 
l'ipotesi che Namir, e forse gli altri due, abbiano ordine di ucciderci se 
tentiamo di arrenderci, usando poi la Ad Astra per provocare un 11 Settembre 
sul pianeta alieno. 

Ma un'astronave non è un aereo. I tre spioni non sarebbero in grado di 
pilotarla. 

Solo una persona sa come si fa. 
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Sport acquatici 


Stanotte, mentre tutti gli umani dormivano, sono uscito quatto quatto 
dirigendomi verso la palestra. Passando davanti alla piscina, ho tastato 
l'acqua: piuttosto calda, ma mi è venuta voglia di immergermi. Volevo 
scoprire se poteva dare un po' di sollievo a me e Quaglia Artica contro questa 
intollerabile accelerazione. 

Non è facile entrare in piscina, per chi che ha quattro gambe. Gli umani si 
siedono sul bordo e si lasciano scivolare in avanti, ma per noi quella manovra 
è Impossibile. 

A posteriori, mi rendo conto che sarebbe stato meglio farlo in presenza di 
qualche umano. Tuttavia so che esistono dei tabù legati all'abbigliamento, e 
non sapevo come funzionassero a livello interspecie. Loro non si presentano 
mai senza abiti indosso; li tolgono a scopo riproduttivo, come noi, ma 
altrimenti, come per noi, è considerato indecoroso osservare una persona 
nuda, se non in circostanze particolari. Una di esse era il nuoto, ma se in 
piscina ci fosse stato uno di noi? Finora mi sono spogliato di fronte agli 


umani solo a scopo di ricerca scientifica, e mi sentivo a disagio. D'altro canto, 
loro non gradirebbero un nuotatore vestito. 

Alla fine, mi sono tolto il poncho e mi sono buttato in acqua. Lo splash è 
stato più fragoroso del previsto. Si è accesa una luce; passi umani sul 
reticolato delle colture idroponiche. 

Che sensazione strana. L'acqua era poco più profonda di un metro, ma mi 
avvolgeva da ogni parte. Non mi ero mai ritrovato bagnato dalla testa ai 
piedi, tranne che nel processo di fecondazione, per cui quei passi in 
avvicinamento mi misero in imbarazzo; oltre al fatto di aver disperso preziosa 
acqua con il tuffo. 

Avevo 1 piedi appoggiati sul fondo, ma mi sentivo più leggero del solito. 
Poi mi sono mosso lateralmente e mi sono ribaltato... Galleggiavo! Non 
avevo più peso! Ho inghiottito un po' d'acqua, con qualche colpo di tosse, ma 
senza pericolo perché 1 nostri sfiatatoi sono distribuiti su tutta la superficie 
corporea. Il rumore però aveva messo in allarme Carmen: era lei la terrestre 
in arrivo. Si è messa a gridare il mio nome e quello di Quaglia Artica (non era 
in grado di riconoscerci, senza il poncho), poi mi ha afferrato la testa e mi ha 
rimesso in verticale. 

Continuava a gridare, chiedendomi se stessi bene. L'acqua aveva avuto un 
effetto insolito sul mio udito: la mia voce mi sembrava amplificata. —Tutto 
okay, Carmen. Sono Mosca nell'Ambra. Mi spiace di aver provocato questo 
sconquasso e di aver sprecato acqua. 

— Lascia perdere l'acqua, ne abbiamo un mare. Sei scivolato dentro per 
errore? 

Nel frattempo si era aggiunto Paul, ripetendo sostanzialmente le stesse 
considerazioni. 

— Ah, no. Volevo solo provare a galleggiare, ma senza disturbarvi mentre 


usavate voi la piscina. — Anche perché sarebbe rimasto poco spazio per 
nuotare. 

— Ti va di provare con la corrente? 

— Sì, dai! — Paul ha premuto un pulsante ed è successa una cosa 


fantastica, come essere accarezzato da migliaia di piccole dita. Vagamente 
osceno. — Che bello. 

È comparsa anche Quaglia, che ha esclamato in lingua marziana: — 
Mosca! Tu... qui, nudo! 

— Parla inglese. Sì, sono nudo, come gli umani quando nuotano. Dovresti 


provare. 

— Non tutti insieme! — si è affrettato a intervenire Paul. — Si verserebbe 
troppa acqua. 

— Allora esco e lascio il posto a Quaglia. 

— Non sono disposta a spogliarmi di fronte a "estranei". Devo rifletterci. 

— Per noi non è un problema — ha risposto Carmen. 

— È il modo giusto di stare in acqua. 

— Ma è proprio questo... Voglio dire, nella nostra lingua non esiste 
neppure l'espressione "stare in acqua", è una contraddizione. 

Carmen ha indicato me. — Allora inventa una nuova parola. Vedi Mosca? 
Non uscirebbe più di lì. 

— Per la verità, non saprei come. In questa gravità non riesco a saltare. 

Fra arrivato anche Namir. — Fermo lì, vado a procurare un paio di plance. 
— Si è avviato verso il magazzino. Avrei voluto dirgli di prendersela 
comoda. 

— Metteremo una rampa improvvisata — ha detto Carmen. Poi si è 
spogliata e si è tuffata. Il suo corpo era strano, morbido, più caldo dell'acqua. 
— Avremmo dovuto costruire una piscina più grande. Non avevamo pensato 
a VOI. 

— Neppure noi ci avevamo pensato. 

— Mosca — ha esclamato Quaglia — stai perdendo pelle? 

Ho avuto un attimo di panico. Sulla superficie dell'acqua galleggiava uno 
strato oleoso, insieme a piccole particelle. Carmen aveva strabuzzato gli 
occhi. 

— Nulla, nulla — ho detto, osservando più da vicino. 

— È che non mi raschio da due giorni. 

— Come sempre — ha detto Carmen, con un sorriso poco spontaneo. Del 
resto, è quella che ha più motivi per temere, dato che è stata la prima a 
contrarre il contagio marziano. Era anche la prima volta che un umano faceva 
il bagno insieme a uno di noi. 


— Gli umani possono trasmettersi malattie cutanee in piscina — è 
intervenuta Quaglia — ma noi non abbiamo patologie di quel tipo. 

— Oh... ottimo. 

— Sarebbe stato assurdo progettarci con un difetto di quel genere — ho 
detto. — Temo per voi che stia qui la differenza tra disegno intelligente ed 


evoluzione casuale. 


— Dovremmo costruire una piscina apposta per voi due — ha detto Paul. 
— Più profonda, per fornire maggiore spinta idrostatica. Ma più corta, tanto 
immagino che non nuoterete. 

— Molto gentile. E anche un po' più fredda? 

— Se la posizioniamo nella vostra area, sarà gelida al punto giusto. 

— Magnifico! Carmen, sarai sempre gradita ospite. 

— Ti ringrazio, ma preferisco l'acqua tiepida. — Rabbrividiva. — Anzi, 
vado a farmi una doccia bollente. 

Dalla piscina alla doccia? Che inutile ripetizione. Ma si sa, gli umani... 

Namir è tornato in quel momento con le plance di plastica. Mentre Carmen 
usciva dall'acqua, l'ha osservata con quella che definirei "una luce lasciva 
negli occhi". Mi sono chiesto se avessero già cominciato ad accoppiarsi tra 
loro, ma ho imparato a non fare queste domande. 

Nei quattro giorni successivi hanno usato tavole di quel genere per 
realizzare una grande cassa a tenuta stagna, abbastanza grande da consentire a 
noi due marziani ci starci dentro in piedi insieme; c'era anche una pompa 
artigianale per la circolazione e il filtraggio. 

Questo renderà più sopportabile la gravità. E io e Quaglia saremo i 
marziani più puliti nella storia della nostra civiltà. 


9 
Adulti adulteri 


1° giugno 2088 
È trascorso un mese. Guardando in tempo reale a poppa, il Sole è la stella che 
spicca di più; la Terra ovviamente è invisibile. 

L'unico evento degno di nota, caro diario, è che, a quanto pare, Elza ha 
fatto la sua prima conquista sessuale. Dico "a quanto pare" perché chi lo sa. 
Però, se prima ci avesse provato con il mio Paul, penso che lui mi avrebbe 
educatamente chiesto il permesso. Invece è stato Moonboy. Me l'ha confidato 
Meryl al termine di una sessione di studio con i marziani particolarmente 
frustrante, basata sulle loro irregolarissime forme verbali. 

Fravamo noi due sole alla macchinetta del caffè. — Sai già di Elza e 
Moonboy? — mi fa. 


— No, cosa? — Non certo un torneo di biliardo. 

— Be', ieri sono stati insieme. A scopare, intendo. 

Strana opzione, ma da qualche parte Elza doveva pur cominciare. — È... 
uhm... voglio dire, una grossa ferita? 

— Più di quanto io abbia voluto ammettere con lui quando me l'ha detto. 
Ho sempre affermato di essere di mentalità aperta, ma questa era la prima 
volta... per lui. 

— Per te no? — Ho finto di non sapere. 

Lei ha scosso la testa sorridendo. — Su Marte. — Ero al corrente di due 
uomini, uno dei quali sposato, alcuni anni prima. Marte è piccolo e la gente 
mormora. 

— Pensi che sarà solo una scappatella isolata? 

— Era già la seconda volta. — Si è guardata attorno. — Magari è in corso 
la terza. Però no, non credo che si sposeranno e andranno a vivere in città. 

— Pensavo che sarei stata la prima a vedermi spuntare le corna. Basta 
pensare a come la guarda Paul quando crede che io sia distratta. 

— Ma siete una coppia... aperta, vero? 

— Certo, per anni, con lui su Marte e io a Little Mars. Ci siamo sposati 
solo quando abbiamo vinto la lotteria, con la possibilità di avere figli. Prima 
il panorama era abbastanza vario. 

— Immagino. — Ha sorriso. — Essere così famosa, e tutto quanto. 

— Be', le soste prima di arrivare su Marte erano estenuanti per 1 maschietti. 

— Chiamale "soste"... 

— Metà di loro volevano solo poter raccontare di essersi fatti la ragazza 
marziana. 

— È il prezzo della fama. E Paul, il pilota più famoso della storia? Se non 
ricordo male, non aveva fatto voto di castità. 

— Ne avevamo discusso ben prima di diventare famosi. Ho sempre 
sostenuto che la fedeltà coniugale è un residuo fossile del maschilismo. 

— Lo credi ancora? 

— Con un po' meno convinzione, ma sì. — Non mi andava di parlarne. — 
Le cose sono cambiate, ora che abbiamo dei figli, però non è una ragione 
valida. Su Marte la genitorialità è così slegata dalla biologia! 

Ha annuito. — Manca tutta la parte dolorosa. E poi non li allevi tu. 

— Questo mi spiace. I bambini hanno i nostri geni, ma noi saremo come 
degli zii con cui giocare ogni tanto. — Sentivo un gelo dentro. — Date le 


circostanze, però, meglio così. 

— Quando torneremo... 

— Loro saranno più vecchi di me. Nell'improbabile ipotesi che 
sopravviviamo. 

— Infatti. — Si è appoggiata al muro, chiudendo gli occhi. Sembrava 
stanca morta. — Non dovrei farmi un patema di dove Moonboy ficca 
l'uccello. Buon divertimento. 

— Per par condicio dovresti fare la corte a Namir. È vecchio, ma non così 
vecchio, e ha un'aria da figo. 

— Se mi piacessero i fighetti, non avrei sposato Moonboy. Inoltre, se a 
Namir interessa qualcuna, quella sei tu. 

— Davvero? 

— Reciti male. Mi pare ovvio. 

— Ci siamo piaciuti fin dall'inizio, ma non in quel senso. 

— Tra uomo e donna c'è un senso solo. 

— Lui non ha mai accennato approcci. 

— Credo che non lo farebbe mai. È il tipo d'uomo che ti aspetta al varco. 

— Buona attesa, allora. Sarà lunga. — O forse no. 
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Il dolce segreto della vita 


Elza tardava a venire a letto. Avevo appena chiuso il libro e la luce, quando la 
porta si è aperta e richiusa; ho sentito il fruscio dei vestiti che lei si sfilava. Le 
ho posato una mano sulla spalla, lei è scivolata tra le lenzuola. Era sudata. 

— Ginnastica a quest'ora? 

— In un certo senso. Con Moonboy. 

— Ah. — Non sapevo cosa aggiungere. — Meryl lo sa? — Quella coppia 
aveva unito le camere e 1 letti. 

— No, era coni marziani. 

— Un... momento storico, direi. 

Percepivo il suo sorriso nell'oscurità. — Il primo adulterio consumato al di 
fuori del Sistema solare. 

— Hai una visione angelicata degli extraterrestri. Comunque, l'evento 


conserva un valore pionieristico. 

— Sei troppo caro. 

Lunga pausa. — Come stato? 

— Come farlo con un "ragazzo della Luna". Gli uomini non rivelano mai 
nulla di troppo profondo. 


— O di troppo lungo? 

— Gli uomini! — Si voltò premendo la schiena contro il mio torace. — 
Buonanotte. 

— A me niente su-e-giù? 

— Arrivi terzo, troppo tardi. — Non approfondii l'argomento, ma lo 


trovavo inspiegabilmente stimolante. 

Non avevo portato a bordo la balalaika perché sapevo che a Dustin avrebbe 
dato fastidio, ed era improbabile che sarebbe piaciuta ai quattro coloni di 
Marte. Quanto ai "marziani marziani", la musica sembrava lasciarli 
indifferenti. Non avevo pensato, però, all'area abitabile all'interno della stiva, 
dove risiedevano i tecnici prima del nostro arrivo: era un po' freddina, ma 
ampia e totalmente isolata rispetto ai nostri quartieri. Ci poteva suonare una 
banda, e nessuno se ne sarebbe accorto. 

Decisi quindi di costruirmi qualcosa che assomigliasse a una balalaika. 
Avrei potuto semplicemente fornire una descrizione al distributore 
automatico semi-senziente, ma non ci sarebbe stato gusto. Di legno non ce 
nera, eccetto i blocchetti di koa da intaglio, quindi chiesi al macchinario di 
produrre una texture più adeguata possibile. Lo strumento che avevo lasciato 
a casa era in legno di rosa ed ebano; avevo anche una foto di me che lo 
suonavo, che mi sarebbe tornata utile per le proporzioni. Trovai infine delle 
istruzioni, in russo, su come costruirne uno. Perfetto. 

Le tre corde erano facili da realizzare con fibre di carbonio e cavi di nylon. 
Il "legno" aveva il colore e la consistenza giusti, ma non avrebbe ingannato 
una termite. 

Il blocco più sottile che la macchina potesse produrre era due o tre volte 
troppo spesso, quindi la prima cosa era provare a piallarlo. 

Ahimè. Dato che il materiale non era fibroso, la pialla non funzionava. 
Allora immobilizzai il blocco sul tavolo e usai una levigatrice fino a ridurre 
lo spessore a circa due millimetri. Era ancora troppo rigido. Tenendo ferma 
un'estremità e colpendo l'altra, faceva "twaaang!". 

Cominciai a fare sperimentazioni con il raschietto e poi, in barba alla 


tradizione, con il laser, che produsse un bordo così liscio e accurato che 
nessun seghetto sarebbe stato in grado di imitare. Le nuove colle andarono a 
sostituire 1 classici morsetti. Barai anche con le chiavi, il ponticello e la 
cordiera, descrivendoli al robot e lasciando che se ne occupasse lui. Morale 
della favola, bastarono un paio di giorni, e nel frattempo imparai un sacco di 
cose. Avessi dovuto produrre una seconda balalaika, me la sarei cavata in un 
pomeriggio. Avrei potuto regalarla a Dustin per dei duetti. 

Era identica a quella originale, a parte il marchio con la stella rossa e la 
scritta OLIMPIADI DI MOSCA 1980, che la rendeva un pezzo di antiquariato. Era 
stato un regalo fatto a mio padre per il decimo compleanno; i nonni erano 
andati alle Olimpiadi prima ancora che lui nascesse. 

Stavo dando gli ultimi ritocchi quando arrivò Mosca nell'Ambra, che mi 
salutò in giapponese. Posai lo strumento e risposi con un inchino, come anche 
lui aveva tentato di fare. — Sarebbe dovuta venire Quaglia Artica a 
chiedertelo — disse — dato che l'etologia umana è il suo settore, ma temeva 
di essere maleducata. 

— Tu invece non ci badi. 

— Certo che no, non sono mica umano. 

Mi trattenni da una battuta scontata. — E allora, che cosa desidera sapere 
Quaglia? 

— Oh, desidero saperlo anch'io, ma non per motivi professionali. 

— Spara. 

— P-prego? 

— Fai la domanda. 

— È più di una domanda. 


— Sparale tutte. 
— E a proposito degli accoppiamenti tra tua moglie e Moonboy. 
Le buone notizie circolano in fretta. — In effetti, non si stavano 


accoppiando. Non c'è possibilità di una gravidanza. 

— Lo so, era per esprimermi in modo educato. Dovevo dire "scopate"? 

— Per me fa lo stesso. Esprimiti liberamente. 

— Quaglia mi ha chiesto di parlarti in privato: vuole sapere se l'adulterio vi 
provoca sofferenza. 

— Non molto. Me lo aspettavo. — Non intendevo impelagarmi in una 
definizione di "adulterio". 

— L'atto è simmetrico? Tu ti accoppierai con altre donne? 


Non potei fare a meno di sorridere. — Non nell'immediato. E non 
necessariamente. 

— Nessuna di loro ti attrae? 

— Mi attraggono tutte, per un verso o per l'altro. Solo che io sono meno 
diretto di Elza. 

— A causa dell'età? 

— Non sono decrepito. Quanto a Elza, non è questione di età ma di 
impulsività. Io, invece, prima voglio conoscere meglio la partner. 

— Sempre una "lei"? Mai uomini? 

Fino a che punto essere franchi con un marziano? — No, da moltissimi 
anni. 

— Neanche Dustin? 

— Soprattutto Dustin. 

— Ma l'hai sposato. 

— Sì, e lo amo, ma in altro modo. Si può anche amare senza fare sesso. — 
Siccome lui taceva, gli chiesi 10: — Tu sai cos'è l'amore? Ami Quaglia 
Artica? 

— Direi di no, in termini umani. Lei sostiene che i nostri sentimenti sono 
espressi meglio dall'antica parola greca agape: 

— Niente sesso? 

— No, sarebbe assurdo. L'accoppiamento dona piacere, ma per noi è 
impossibile prevedere quante persone coinvolgerà. Inoltre, fino al termine del 
rito non si sa chi è la femmina. È quella che vi partecipa più attivamente. 

— Be', per tornare all'antica Grecia, l'eros è qualcosa di più 
dell'accoppiamento. È una passione intensa, anche senza rapporto fisico. 

— Gli umani lo fanno? 

— Alcuni. Molti. 

Si strinse nelle proprie braccia, come faceva quando rifletteva. — Noi 
siamo creature più semplici, credo. Io sento un feeling particolare per il resto 
del clan dei gialli, gli unici con cui possa esprimermi nella lingua natia. 

— Anche per gli altri marziani è così? — Conoscevo la reputazione dei 
gialli, ma non ne avevo incontrati altri di persona. 

— Oh, no. I blu collaborano con tutti: Quaglia ha usato proprio loro come 
esempio di agape. Mentre la "chiusura" del nostro clan è funzionale al nostro 
compito. 

— Quello di osservatori imparziali. 


— Sì. — SI scusò in giapponese per l'intrusione e se ne andò di scatto. 
Faceva sempre così, come se avesse un timer incorporato. 

Terminai di lucidare la balalaika, ammirandone la bizzarria. A distanza, era 
una copia ben riuscita. Il "legno" aveva un colore ottimale, ma senza 
venature, e liscio come ceramica. 

Le corde non furono facili da montare per le mie dita nerborute. Ero tentato 
di chiedere aiuto a Elza, ma non volevo distrarla dal complesso centrino a 
frattale che stava sferruzzando. Alla fine, comunque, le fissai tutte e tre; solo 
che le due corde di nylon continuavano ad allentarsi. Mi tornò in mente un 
giovane musicista folk che aveva sostituito una corda nel bel mezzo di un 
concerto a Tel Aviv. La tendeva pericolosamente e poi la lasciava andare di 
colpo, più e più volte; dopo due minuti lo strumento era accordato in modo 
perfetto. 

Suonai un paio di pezzi a memoria, qualche scala, qualche arpeggio, finché 
le giunture non mi dissero "basta così". 

Come succedeva ogni tanto, percepii la nuova venuta prima di vederla. Mi 
voltai, e c'era Elza sulla soglia, con due bicchieri: uno di vino rosso, l'altro 
con dentro un liquido chiaro e un cubetto di ghiaccio. Dovevo aver sentito un 
tintinnio a livello subliminale. 

— Bello — disse. — Mi mancava. 

— MI sentivi suonare dalla camera? Spero di no. 

Posò il bicchiere di vino a terra accanto a me. — La prossima volta offri tu. 
— SI sedette in posizione "fiore di loto", senza versare una sola goccia della 
propria vodka. — No, è stato Mosca ad avvertirmi che avevi quasi finito. Ero 
andata a prendermi un drink, ti ho sentito, ho sbirciato e ho notato che eri 
all'asciutto. 

Sorseggiai il vino. — Mi leggi nel pensiero. 

— Di che avete parlato con il vecchio brontolone? 

— Di gossip e biologia. Era incuriosito dal tuo "accoppiamento" con 
Moonboy. 

— Per essere un marziano, è un bel porco. 

— Diceva di venire a nome di Quaglia Artica, che temeva di fare la 
sfacciata. 

— Lui invece va giù dritto. 

— Be', anzitutto si è scusato in giapponese... ma per aver interrotto il mio 
lavoro, non per ficcanasare nella vita extraconiugale di mia moglie. In ogni 


caso, è stato molto educato. 

— Immagino che non gli avrai risposto di farsi gli affari propri. 

— L'ho schiaffeggiato con un guanto e gli ho detto: "All'alba, porta i 
padrini e i raggi laser"... È che a parlarne con lui non ti sembra di violare la 
privacy. 

— Lo so, ma perché non l'ha chiesto a me? 

— Tu non parli giapponese. — Bevvi il vino. — Penso di piacergli come 
tipo, o come interlocutore. Forse perché sono il maschio anziano. 

— Sei sceso nei dettagli trucidi? 

— Non ne avevo, tesoro. Non sono in confidenza con Moonboy, e tu non 
mi hai mostrato le riprese multi-sensoriali. Il ragazzo ha qualcosa che io non 
ho? 

Lei fece spallucce. — Ogni uomo ha qualcosa che gli altri non hanno. I 
multi-sensoriali li tengo per la vecchiaia. 

— Ammesso che ne avremo una. 

Annui, in silenzio, fissando il pavimento. Premette le nocche contro le 
palpebre. — Mi suoneresti quella ridicola canzone d'amore? La prima, della 
prima volta... 

— Ma certo. — La melodia era semplice. — Shteyt a bocher, shteyt un 
tracht... tracht un tracht a gantze nacht... 

Parlava di un uomo che trova una donna in gamba da sposare. 
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Eroi 


Paul aveva sempre messo in dubbio la necessità di mantenere il silenzio radio 
tra la Terra e la Ad Astra. Si partiva dal presupposto che gli Altri fossero così 
tonti e/o sbadati da non accorgersi del nostro arrivo. Ovviamente, la nostra 
presenza sarebbe diventata evidente dopo la giravolta, dato che avremmo 
sputato una quantità folle di energia in direzione di Wolf 25. A tale scopo, la 
sonda che ci precedeva avrebbe cominciato a inviare un avviso e un 
messaggio di pace molto prima della fase di decelerazione. 

E se quelli avessero distrutto la sonda prima che lei riuscisse a spedire il 
messaggio? O se fosse riuscita a spedirlo, e gli Altri la distruggevano lo 


stesso? E se non erano su Wolf 25? 

Comunque, rispettammo gli ordini, rassegnandoci al fatto che per oltre tre 
anni non avremmo ricevuto notizie dalla Terra. Tuttavia, per ogni evenienza, 
Paul teneva la radio accesa. 

L'evenienza arrivò il 10 luglio 2088. Un messaggio di cinquantadue 
secondi dalla Terra. Paul ci radunò in salotto, umani e marziani, e ce lo fece 
ascoltare. 

"Parla Lazio Motkin, neoeletto presidente mondiale" diceva. "Uno dei 
motivi per cui sono stato eletto è che il mio programma prevedeva appunto di 
riportare la vostra missione in linea con la volontà della popolazione terrestre. 
Voi siete i più grandi eroi della storia umana: vi siete lanciati nell'ignoto per 
una missione che, quasi sicuramente, si concluderà con la vostra morte. Noi 
vi chiediamo di assumere questa triste prospettiva come una luminosa 
certezza. Anziché rallentare, vi chiediamo di continuare ad accelerare. 
Procedendo a una velocità quasi pari a quella della luce, invisibili fino 
all'ultimo, voi colpirete il pianeta nemico con una violenza diecimila volte 
superiore a quella del meteorite che estinse i dinosauri. Neppure l'empio 
progresso tecnologico degli Altri li potrà salvare da un impatto così 
apocalittico. Vi preghiamo di confermare l'avvenuta ricezione del messaggio, 
insieme alla vostra volontà di offrire le vostre vite per tale nobile missione. 
Che Dio vi benedica tutti." 

Ci guardammo negli occhi in silenzio. 

— Chi era, quello? — chiesi alla fine. — Lazio chi? 

— Motkin — rispose Namir. — È un video-predicatore. 

— Segnale potente, ha un laser di prim'ordine — disse Paul. 

Namir fece spallucce. — Ha una montagna di soldi, o li aveva, quando 
contavano ancora qualcosa; e una potente stazione radiotelevisiva 
nell'Atlantico. Per una volta, se l'è potuto permettere. 

— Una volta? — chiese Paul. 

— Mezz'ora, e le acque lì attorno brulicheranno di gente come me. A meno 
che il reverendo Motkin non sia stato davvero eletto presidente mondiale, sta 
per passare dei guai. 

— Li avrà passati una settimana fa — precisò Paul. 

— Mi devo ancora abituare alla sfasatura cronologica. Allora è stato 
arrestato o ucciso prima che il messaggio avesse percorso un decimo del 
tragitto. 


— E se è sul serio il padrone del mondo? — disse Moonboy. — Anche in 
epoche più normali sono andati al potere dei pazzoidi. 

— Anche in quel caso — rispose Dustin — non me la sento di 
ammazzarmi per la sua bella faccia. 

— Senza contare che è un ordine idiota — disse Paul. 

— Non sappiamo quale sia esattamente il pianeta degli Altri nel sistema di 
Wolf 25. — Era stata individuata una "Terra gelida", ma anche due giganti 
gassosi con satelliti delle dimensioni di Tritone. 

— Potremmo riuscire a identificarlo a mano a mano che ci avviciniamo — 


disse Moonboy. 
— Già, sarà quello con i missili pronti al lancio. 
— Non è detto — fece Namir. — Se nell'ultimo mese mantenessimo 


velocità costante, ci avvicineremmo di soppiatto. Potrebbero notarci troppo 
tardi, e noi saremmo ancora al novantanove per cento della velocità della 
luce. 

— Non starai difendendo l'ipotesi kamikaze! — disse Elza. 

— Non quella formulata da Mister President, ma resta una strategia valida. 

— Come ho già detto — intervenne Quaglia Artica — se dobbiamo 
comunque morire, in quel modo ottimizzeremmo la situazione. 

— No — risposi. — Non ho firmato per una missione suicida. Inoltre, 
anche se sapessimo qual è il loro pianeta, non sappiamo chi altri ci abita. 
Sarebbe come distruggere la Terra solo per eliminare quel coglione di coso, 
di Lazio. 

— Che magari è ciò che sta accadendo — disse Namir. 

— O che accadrà appena il messaggio verrà intercettato dagli Altri. 

— Una prospettiva incoraggiante — dissi. 

— Nonché un interessante esercizio mentale — disse Moonboy. — Se loro 
hanno distrutto la Terra, abbiamo il dovere di rendergli la pariglia? O di 
trovare un posto tranquillo per ripopolare la specie umana? 

— Sono un temibile guerriero galattico — disse Namir. — Non cambierò 
mai i pannolini. 

— Penso che a bordo non ce ne siano — dissi — e neppure donne fertili. 

— A quello posso rimediare — disse Elza. — I pannolini li si può 
recuperare in qualche modo. Ma dove potremmo giocare ad Adamo ed Eva, 
se non sulla Terra? 

— Su Marte — propose Mosca nell'Ambra. — Che è anche un posto più 


carino. 

La nave riceveva ancora le notizie addomesticate della Terra, ma non 
tramite laser, quindi il segnale risultava molto debole e distorto; di solito non 
valeva la pena sobbarcarsi la fatica di ripulirlo e amplificarlo. Tuttavia 
Namir, che aveva esperienza nel settore, stavolta si mise a decodificare circa 
sel ore di trasmissioni precedenti al 3 luglio, data del "regio decreto" di Lazio 
Motkin. Ne saltarono fuori due notiziole: la candidatura di Motkin alla 
presidenza degli Stati Uniti e la fondazione del partito Free America da parte 
sua e della moglie. Facendo accordi con vane chiese, Lazio era riuscito a 
ottenere abbastanza firme per dare vita alla nuova creatura politica e arrivare 
al ballottaggio in vari Stati del Sud. 

Quindi, come interpretare il suo messaggio laser? Probabilmente era solo il 
delirio di un folle. Però restava in piedi la possibilità che il resto delle notizie 
fossero state censurate, e che negli uSA fosse in atto una rivoluzione 
teocratica. Fu Paul a lanciare quest'ultima ipotesi a pranzo, tra funghi 
liofilizzati fritti con un burro abbastanza convincente, e torta di mais con 
contorno di vere cipolle, il primo raccolto idroponico. 

— Non ha senso — replicò Dustin. — A meno che non sia una teocrazia di 
un'umiltà sbalorditiva. Altrimenti, perché dovrebbero tenere nascosta la loro 
vittoria? 


— Forse perché non sono stupidi — disse Namir. — Non è gradita la 
partecipazione degli Altri alle parate ufficiali di insediamento. 
— Il vero problema è: che cosa gli rispondiamo? — disse Paul. — Sono 


del parere di sbattergli sul muso: "Grazie, ma non siamo interessati. 
Procederemo in base al piano originario". 

— Cioè improvviseremo — commentai. 

— Potremmo anche non rispondere nulla — disse Namir. — Il messaggio 
è stato inviato una settimana fa, e lui sa che la nostra risposta ha bisogno di 
altrettanto tempo per arrivare. Quindi, vediamo se tra quindici giorni lui si 
lamenterà, dimostrando di essere ancora in possesso di quel transponder. 

Meryl scosse la testa. — Questo presupporrebbe che le autorità terrestri 
fossero al corrente della trasmissione laser. Ma se lui è un pazzoide in mezzo 
all'oceano... 

— In quel caso — dissi — dovremmo far pervenire alla Terra il messaggio 
del signor Lazio, chiedendo se qualcuno là è in grado di offrire credenziali a 
suo favore. 


— Si può fare — disse Paul — ma, qualunque sarà la loro risposta, 
dovremmo restare fedeli alla prima missione. Se lo scopo fosse stato di 
schiantarci contro il pianeta degli Altri, non ci sarebbe stato bisogno di un 
equipaggio umano, con tutti questi bei generi di comfort. — Sollevò una 
forchettata di funghi. — Sarebbe bastato dotare la nave di intelligenza 
artificiale. Invece a bordo ci siamo noi, con tutte le investiture del caso, 
quindi faremo ciò che riterremo giusto. — Guardò i commensali a uno a uno. 
— Ecco perché approvo la mozione Carmen: spedire indietro il messaggio e 
vedere che succede. E poi proseguire imperturbati per la nostra strada. Siamo 
tutti d'accordo? 

I presenti annuirono e/o fecero spallucce. Moonboy chiese: — Tanto, mica 
possono farci niente, giusto? Voglio dire, non è pensabile che armino una 
seconda astronave per agguantarci prima che arriviamo a Wolf 25. 

— No, infatti — rispose Paul. — Neppure se avessero già pronto un altro 
iceberg, e l'equipaggio e tutto. Non riuscirebbero lo stesso a raggiungerci: 
ormai siamo al venti per cento della velocità della luce. 

— Non possono raggiungerci con una nave — disse Namir — ma 
potrebbero farlo con una sonda. Esplosiva. 

— L'eterno ottimista! — disse sua moglie. 
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Cartella clinica 


1° settembre 2088 

Insomma, secondo Elza, Moonboy sta andando un po' fuori di testa. Non solo 
un po'. A posteriori devo dire che erano un paio di settimane che l'amico 
aveva un comportamento più strano del solito, ma non gli avevo dato peso. 
Fra sempre stato abbastanza lunatico; adesso si era chiuso ancora di più in se 
stesso. 

Sono un ficcanaso, ma sono pagato per farlo. Perciò, quando Elza ha detto 
che andava in dispensa a prendere uno snack, lasciando acceso il palmare, mi 
è venuto spontaneo dare un'occhiatina. 

A video appariva la cartella clinica di Moonboy, con una perizia 
psichiatrica riservata, di diciotto anni prima, dal titolo Test attitudinale per 


missioni a lungo termine/Marte. I risultati dicevano che il test era "al limite 
dell'accettabilità", con l'aggiunta "vedi allegato". Cliccai sull'allegato, ed era 
interessantissimo. E inquietante. 

Moonboy era stato ricoverato, sulla Terra, per crisi di aggressività e 
claustrofobia. Quando aveva undici anni, il patrigno, che era stanco di 
sentirlo piangere, l'aveva imbavagliato e legato mani e piedi con nastro 
adesivo, chiudendolo dentro uno stanzino buio. Moonboy aveva vomitato e si 
era soffocato, il cuore aveva cessato di battere; per fortuna era stato rianimato 
in ambulanza mentre lo portavano all'ospedale. Non vide mai più il patrigno, 
ma ormai il danno era fatto. 

— Brutta faccenda, eh? — Elza. Non l'avevo sentita rientrare. 

— Chiedo scusa: violazione del segreto professionale. 

— Be', non sono una psichiatra, e Moonboy non è il mio paziente. Ma ho 
visto un link alla cartella clinica, ho cliccato e si è aperto. Avresti potuto 
riuscirci anche da solo. 

— Non capisco come abbiano fatto a spedirlo su Marte. 

— Uhm. Probabilmente una coppia di xenobiologi sembrava un buon 
pacco regalo, e Marte non è una cattiva opzione per un malato di 
claustrofobia: grandi spazi, con la possibilità di passeggiate all'esterno. 
Diversamente da qui. 

— La sua lunaticità ha anche altri motivi. Inclusa una certa signora di mia 
conoscenza. 

Lei ha scosso la testa. — Non direi. Però dovrò parlarne con lui. — Ha 
ripreso il palmare, scorrendo avanti di qualche pagina. — Per Meryl non è un 
trauma, ne ho discusso direttamente con lei. Neppure lei è una santa. 

— Questo non dimostra nulla. 

— Lo so, lo so. 

— Ci vai ancora...? 

— No. Non che abbiamo tagliato tutti i ponti, ma... sì, devo parlarne con 
lui. 

— Sarebbe utile se gli parlassi 10, e gli dessi l'okay? 

— No, Moonboy sa già che per te non è un problema. Inoltre, per lui sei 
un'autorità. 

Quale onore. — I sostituti paterni possono essere pesanti, se uno di loro ha 
tentato di ucciderti quando avevi undici anni. 

— Non solo "tentato". Anche se Moonboy non può ricordarlo, è davvero 


rimasto morto per un periodo. Ancora non lo sa, però. — Fece spallucce. — 
Lurido bastardo. 

— Lui ricorda il fatto nei dettagli? 

Elza ha visionato altre pagine della cartella clinica. — Il tizio non scrive se 
ha ricostruito l'episodio tramite Moonboy o il personale medico. — Ha 
posato il palmare, stendendosi con le mani dietro la nuca. — Devo vedere se 
riesco a farlo parlare della sua infanzia. 

— In qualità di medico? 

Mi ha lanciato un'occhiataccia. — Sono il medico di bordo, anche il tuo. 
Però non voglio che mi veda come una strizzacervelli. 

— Ma come una...?? 

Lei è tornata a giocherellare con il palmare. — Perché non ti fai una bella 
partita a biliardo con Dustin? 
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Psicodramma 


Stavo tornando in camera dopo aver visto un pessimo film (Paul se n'era 
andato a metà trama), quando all'improvviso la porta della stanza di Elza si è 
spalancata e ne è uscito di corsa Moonboy, nudo, con i vestiti al braccio. Si è 
chiuso in camera propria senza neppure notarmi, credo. 

Poi sulla porta è comparsa Elza, nuda anche lei, con una mano sulla bocca 
e un fiotto di sangue dal naso che le imbrattava il seno. 

L'ho presa con dolcezza per un braccio e l'ho accompagnata al bagno. Ho 
tentato di farla sedere alla toilette, ma lei è scattata in piedi, guardando nello 
specchio come fosse ridotta e toccandosi il naso in due punti, con un gemito. 
— Rotto — ha detto, anche se suonava come "doddo". 

— Vuoi che chiami Namir? — Stava giocando a biliardo con Dustin. 

— Aspetta un minuto... — Si è tamponata le narici, tenendo la testa 
reclinata all'indietro. — Fa più male del previsto. — Si è chinata sulla tazza 
sputando sangue e trattenendo 1 conati di vomito. Poi si è seduta a terra, 
tenendo premuto il tampone contro il naso. 

— È stato Moonboy? 

— Già. Se ti capita di incontrarlo, per favore lo sbatti fuori dal portello 


stagno? 

— Che è successo? 

— Stavamo parlando tranquillamente... — Ha buttato nel water la garza e 
l'ha sostituita. — Va bene, un po' abbiamo anche scopato, mi pare ovvio, e lo 
stavo rassicurando che... Poi, non so, mi devo essere spostata di scatto 
mentre lui si rialzava, mi ha colpita con il gomito, dice che non l'ha fatto 
apposta però ci aveva messo tutta la forza... — Ha rabbrividito, 
dondolandosi un paio di volte. Un'altra donna avrebbe avuto bisogno di 
parole di conforto, ma non Elza. — Per fortuna non c'era la mia istruttrice di 
Judo. Mi avrebbe fatto un mazzo così. 

— Il motivo era qualcosa che hai detto? 

Mi ha guardato con quella faccia da zombie, per altri versi comica. — Sì, 
ma non saprei esattamente cosa. Affronterò l'argomento quando lui si sarà... 
quando ci saremo calmati un attimo. 

— Personalmente, il mazzo lo farei a lui. A scopo terapeutico. 

Ha annuito. — Per me, se non altro. 

Namir è apparso sulla porta come un tuono che segue un lampo dopo 
alcuni secondi di silenzio. — Tu sanguini! Ma cosa...? 

— È stato uno stupido incidente — ha risposto Elza, rialzandosi con 
cautela. — Fuori di qui, prima voglio rimediare a questo casino. 

— Hai il naso rotto — ha detto lui. Era arrivato anche Dustin, con tanto 
d'occhi. 

— Certo che è rotto. Ho già 1l parere di un medico. 

— Eri con...? 

— Merda, Namir, vedi di renderti utile e portami del ghiaccio! E un drink, 
visto che ci sei. — Lui filò via, seguito da Dustin. 

Le ho passato un asciugamano imbevuto di acqua fredda. Lei ha 
cominciato a ripulirsi con una mano, tenendo l'altra sul tampone. Alcune 
gocce di sangue erano scivolate fino al pube. Le ho cambiato asciugamano, 
mettendo il primo sotto il rubinetto. 

— Che versione racconterai ai tuoi mariti? 

Si stava strofinando distrattamente il pube. — Sanno che ero con lui. 
Namir, perlomeno, sa che intendevo affrontare con Moonboy alcune... 
questioni delicate. E qui interviene il segreto professionale. — Ha gettato la 
pezza nel lavandino. — Mi aiuti a rivestirmi? 

È andata nella sua stanza e ha tirato fuori dall'armadio una camicia da notte 


color nocciola, che si è infilata alternando le braccia. Poi è tornata in bagno, 
ha sputato un grumo di sangue e vomitato. 

— Ohf... — Si è buttata pesantemente su un'ottomana, con i gomiti sulle 
ginocchia. 

Meryl ha bussato ed è entrata. — Elza! Davvero Moonboy ti ha picchiata"? 

— Dice che è stato un incidente. Ma ha buona mira. 

— Non capisco. Non ho mai conosciuto un uomo meno violento. 

— Lo si dice sempre, dopo un omicidio a colpi di scure. 

— Dov'è lui ora? — ho chiesto. 

— A letto. — AI momento dormivano in camere separate. — Non è stato 
lui a dirmelo: stavo leggendo in cucina, quando è arrivato Namir. 

Elza la guardò sospettosa. — E prima d'ora lui non aveva mai... uhm? 

— No. Non alza mai neppure la voce. 

— Allora qualcosa ha accesso una miccia. — Ha sostituito il tampone al 
naso. — Se non altro, i denti sono ancora interi. "Medico, cura te stesso." 

— MI... mi spiace. — Meryl l'ha detto in tono strano, tipo "mi spiace che 
mio marito ti abbia picchiata mentre te lo scopavi, ma non mi addolora più di 
tanto". 


— Senti — ha detto Elza — probabilmente è davvero stato un caso. 
Chiudiamola qui. Gli parlerò quando si sveglia. 
— Un caso non è quasi mai un caso — insisteva Meryl. — Forse il vero 


bersaglio non eri tu. 

— Forse no. — Ha scosso la testa. — Probabilmente no. Neppure tu, però. 
Ci sono di mezzo dei traumi infantili. 

— Moonboy ha avuto un'infanzia felice, adora sua madre. 

— È orfano di padre? 

— Divorzio, ma consensuale. 

— Dovresti affrontare con lui l'argomento. Anzi no, lascia fare a me. Ne 
stavamo appunto... discutendo. 

È tornato Namir con un calice pieno e cubetti di ghiaccio. — Grazie. 
Carmen, è rimasto qualche asciugamano pulito? 

— Si, eccolo. 

Lei ci ha messo dentro il ghiaccio e se l'è premuto contro la parte lesa. Con 
l'altra mano ha bevuto il drink. — Grazie. Ora ascoltate, non credo che 
Moonboy si sia reso conto della gravità dell'incidente. Non peggioriamo la 
situazione. 


Dustin ha scosso la testa. — Invece deve essere informato che... 

— No, tesoro. Fidati. Devo accertarmene 10, se sa o non sa ancora. 

— Potrei farlo 10 — ha detto Namir. 

— No, voi due tornatevene al tavolo da biliardo. Vi prego. Fate finta di 
niente. 

Sicuro, come in una normale famiglia di marziani e spie che corre verso la 
morte a ventiquattro anni luce di distanza. 

Paul è entrato strofinandosi gli occhi, che poi ha spalancato vedendo tutto 
quel sangue. — Macchecazz... 

— Ottima domanda — ha detto Elza. 
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Carne e sangue 


Stavo disteso al buio tenendo in mano un pacchetto di garza, ascoltavo il 
respiro irregolare di Elza che continuava ad addormentarsi e svegliarsi. 
Quando riapriva gli occhi, le passavo un tampone nuovo, poi i sonniferi 
tornavano a fare effetto. 

Quando, nel giorno della Geenna, la gente smise di venire giù come 
mosche, presi un'auto dell'ambasciata per raggiungere la casa dei miei in un 
sobborgo di Neve Tsedek. 

Fra difficile guidare nella capitale in mezzo alle carcasse di veicoli 
incidentati. Alcune automobili automatizzate continuavano a premere contro 
mucchi di ferraglia e di carne. 

Facevo del mio meglio per non passare sopra i cadaveri, ma a volte era 
impossibile. In tutta Tel Aviv vidi forse una cinquantina di persone in piedi, 
altri rari beneficiari dell'inspiegabile dono della vita. 

Sulla strada a scorrimento veloce cerano lunghi tratti liberi, poi immensi 
tamponamenti a catena circondati da macchine vuote ma intatte. I conducenti 
si erano fermati, avevano aperto il finestrino, e respirato l'aria esterna. 

A un primo sguardo, il quartiere di mia madre sembrava illeso, a parte 
qualche automobile parcheggiata in posizione insolita. Non si vedeva 
nessuno, ma questo era normale. 

La porta di casa era chiusa, ma non a chiave. Chiamai la mamma. 


Ovviamente, nessuna risposta. 

La trovai in cucina, riversa in una pozza di sangue. La porta che dava sul 
giardino era stata sfondata dall'esterno. 

Essendo infermiera di professione, e infermiera di guerra per decisione 
delle autorità, era corsa a prendere un affilato coltello da cucina per praticarsi 
una tracheotomia d'emergenza. Tenendo una cannuccia nella mano sinistra, si 
era incisa la gola, ma per errore aveva reciso la carotide. 

In ogni caso, la tracheotomia era inutile contro quel contagio. 

Su un tagliere di plastica bianco aveva scritto con il sangue NON ESPIRO PIÙ, 
con tanto di accento sulla U. Aveva sempre tenuto alla correttezza sintattica. 

Ho visto troppo sangue in vita mia. 
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Sesso e violenza 


2 settembre 2088 

Questa è stata una giornata assai proficua per lo studio del comportamento 
umano. Non sono stato testimone dell'incidente iniziale della notte scorsa, ma 
ho potuto risalire alle sue dinamiche grazie a varie ricostruzioni, inclusa 
quella di Quaglia Artica che è in confidenza con Carmen. 

A quanto pare, Elza e Moonboy si stavano accoppiando (termine tecnico: 
"sbattendo") al di fuori dei normali rapporti di coppia e di trio, attività 
tuttavia lecita. Qualcosa però è andato storto, e Moonboy ha colpito Elza con 
tanta forza da sfigurarla in faccia; dopodiché se ne è tornato in camera sua, 
lasciandola sola a sanguinare. Notando che lei versava in cattive condizioni, 
Carmen le ha prestato soccorso. È vero, Elza è medico, ma con due sole mani 
è difficile curarsi da sé. 

A mano a mano che altri umani venivano coinvolti, ho percepito 1 rumori e 
sono andato a osservare la scena a distanza di rispetto. Affascinante. 

Gran parte del comportamento umano, come noto, è determinato dalle 
passioni; tuttavia, nonostante tante letture e video, non avevo mai visto una 
persona ferirne un'altra per ragioni emotive. Moonboy ha colpito Elza con il 
gomito, il che lascia dedurre che avessero terminato di accoppiarsi. Durante i 
rituali sessuali infatti sarebbe forse possibile, in determinate posizioni, per la 


donna colpire l'uomo in quel modo, ma non viceversa. Tanto più che 1l 
gomito umano è una giuntura molto più elementare rispetto alle nostre 
articolazioni. 

Stando alle ricostruzioni, Carmen ha aiutato Elza con il pronto soccorso. 
Poi sono arrivati i due mariti che volevano, perlomeno Dustin, "chiarire la 
faccenda" con Moonboy: tipico desiderio umano di rendere 1 torti subiti. Elza 
però si è opposta. 

Poi è arrivata Meryl, moglie di Moonboy, sostenendo che suo marito non 
aveva mai compiuto un atto del genere. Elza ci ha creduto, ma questo non 
bastava a riaggiustarle il naso. Dopodiché è arrivato anche il pilota, Paul, con 
ennesimo giro di spiegazioni. Così, adesso tutti gli umani sanno che cos e 
successo... almeno in parte. Alla fine Namir e Dustin hanno accettato 
l'ingiunzione della loro moglie di tornare a giocare a biliardo. Il resto della 
truppa si è disperso, tranne Carmen che è rimasta con Elza. 

Ed è qui che ha avuto inizio la fase due. Namir e Dustin erano impegnati 
nella partita quando Moonboy, barcollando ubriaco, è uscito dalla sua stanza 
e ha gridato loro di abbassare il volume. Richiesta che è sembrata 
irragionevole a Dustin, il quale ha aggredito Moonboy con la stecca da 
biliardo. Namir si è affrettato a intervenire, probabilmente per impedire a 
Dustin di uccidere lo xenobiologo. Siccome è il più robusto dei tre, è riuscito 
a separarli e a disarmare il coniuge, spingendolo dentro la piscina. Mossa 
saggia: la piscina ha un effetto rilassante. 

Moonboy, che aveva ricevuto una steccata in testa, ora sanguinava peggio 
di Elza. Il sangue gli grondava sull'intero volto e aveva sporcato anche gran 
parte della maglietta. Poi ha perso i sensi e Namir l'ha portato in infermeria. 

Ne è uscita una scenetta divertente, che in termini umani sarebbe il Terzo 
Atto. La ferita di Moonboy necessitava di essere chiusa con cerotti; Namir ci 
s1 stava dedicando con delicatezza, quando è sopravvenuta sua moglie e se ne 
incaricata lei. In breve, lei curava Moonboy mentre Carmen le teneva il 
tampone premuto contro il naso; l'assurdità della situazione le faceva ridere 
entrambe. Infine, con l'aiuto di Namir e Meryl, hanno riaccompagnato il 
paziente in camera. 

In seguito, le tre donne si sono trasferite in cucina, dove per un po' hanno 
ingurgitato alcol e hanno riso. Gli uomini non erano stati invitati, o forse 
percepivano di non essere i benvenuti. 

Nell'insieme si è trattato di un complesso pattern di interazioni sociali, che 


non pretendo di aver capito fino in fondo. Sarà interessante vedere come 
cambieranno i rapporti da qui in poi. 

Peccato che, probabilmente, non torneremo mai su Marte per poter 
approfondire le ricerche in merito. L'astronave è come un mini-laboratorio 
con noi nove sigillati dentro, ma non c'è nessuno scienziato a studiare noi 
dall'esterno per trarre delle conclusioni. 
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Ferite 


Namir consigliò di tenere una riunione il mattino dopo, mentre Moonboy era 
ancora sotto sedativo. Fu naturale che a condurre il dibattito fosse Elza. 

— Poteva andare molto peggio — disse lei, sfiorandosi il naso. Una narice 
respirava, l'altra era imbottita di garza. Aveva uno sguardo cupo. — È una 
frattura semplice, non scomposta: guarirà senza bisogno di intervento 
chirurgico. Più difficile sarà curare la ferita che Moonboy si porta dentro. 

— Quante cose sai sulle sue... condizioni? — chiese Paul. 

— Più di quanto mi sia lecito rivelare. Basti sapere che ha una collera 
repressa da anni; e purtroppo, è associata a claustrofobia. 

— La nave è enorme — disse Quaglia Artica, allargando le quattro braccia. 

— Quaglia — rispose Paul — tu sei cresciuta dentro una caverna, ma 
Moonboy è del Kansas, un enorme territorio pianeggiante dove è possibile 
spaziare tutt'attorno con lo sguardo per un raggio di sessanta chilometri. 

— Non so se questo incida — disse Elza. — Questo piccolo spazio è quasi 
come un confino involontario. Comunque, oltre al sedativo gli ho 
somministrato uno psicofarmaco leggero. Per il bene suo e nostro. 

— Ottimo — commentò Dustin. 

— Dovrei darne un po' anche a te, caro. Non sei stato un modello di 
comportamento responsabile. 

— È stato lui a cominciare. 

— Potevi colpirlo con un cuscino, invece che con una stecca. La prossima 
volta lascia le palle sul tavolo da biliardo, se la metafora è chiara. 

— Lo farò, dottore. — Evidentemente, un siparietto interfamiliare. 

— In pratica, dovremo tenerlo sotto sedativo per tutto il viaggio? — chiese 


Paul. — Abbiamo abbastanza scorte? 

— Sostanze così semplici sono in grado di sintetizzarle da sola in 
laboratorio. Potrei narcotizzare tutti quanti... e non sarebbe una cattiva idea. 

— Non sarebbe pratico — intervenne Mosca nell'Ambra. — Sareste in 
grado di nutrirvi, assumere liquidi ed espellerli? 

— Certo, tutt'e e tre le cose insieme — disse Namir. 

— MI ricorda alcune feste a cui ho partecipato — disse Dustin. 

— Stanno scherzando — spiegò Elza al marziano. — E anch'io. Meryl, 
Moonboy non aveva mai perso il controllo in quel modo? 

— Non su Marte, né da quando siamo sposati. — Esitò. — Da ragazzo ha 
passato dei brutti momenti. Faceva spesso a pugni. Ho sempre pensato 
"quante cambiato!", ma non mi sono mai addentrata nei particolari con le 
domande. 

— Sonderò se gli va di parlarne. 

— Con te? 

— Con un medico. A voi aveva mai raccontato delle sue scazzottate? 

Gli uomini scossero la testa. — Non ricordo di averlo mai sentito parlare 
neppure della Terra in generale — disse Paul. — Buffo, a ben pensarci. Tutti 
abbiamo un sacco di aneddoti. 

— Lui è fatto così — disse Meryl. — Mi parla di quand'era bambino, e di 
quand'era all'università. In mezzo, il vuoto. 

— Non è così strano — intervenni. — Neppure Paul parla mai di quella 
fase della sua vita, dico bene? 

— Perché era una pizza — fece lui. — Spaccio di droga, prostituzione 
minorile, un giorno dentro un giorno fuori... 

— Prostituzione minorile? — chiese Mosca nell'Ambra. 

— Scherzo — rispose. — Tutte brave ragazze maggiorenni. 

— Paul... 

— Chiedo scusa, Mosca nell'Ambra. Non dovrei dire tutte ste puttanate. 

— AI contrario — fece il marziano. — Imparo molto dalle vostre battute. 
Se tu fossi stato davvero un baby-criminale, ora non lo racconteresti. C'è un 
sentimento ambiguo, vero? Ti sarebbe piaciuto essere più cattivo. 

— Mi hai scoperto! Elza, in questa storia sei sia la vittima sia 
l'osservatrice. Se insieme a lui ci fosse stata qualcun'altra... 

— Paul, questo è irrilevante — dissi. — Ci sono solo altre due donne. 

— Potrebbe essere rilevante, a vari livelli — disse Elza. Si toccò il naso e 


fece una smorfia. — Gli avevo solo fatto una domanda su suo padre, buttata 
lì per caso. 

— E che ha detto? — chiese Meryl. — Non ne parla mai. 

Elza la fissò per qualche istante. — Sono a conoscenza di dettagli che non 
dovrei sapere. Forse a causa del segreto professionale, mi... hanno dato 
accesso a dati psichiatrici riservati. 

— Su suo padre? 

— Ahi, mi sono messa da sola su un terreno minato. 

Dopo una pausa, tutti parlarono all'unisono. 

— Momento! Momento! — si levò su tutte la voce di Paul. — Elza, non 
sel tenuta a venir meno alla deontol... 

— Si, invece — fece Dustin. 

La moglie gli sorrise. — E bravo il nostro filosofo. 

— Senti, il segreto professionale è un lusso che non possiamo permetterci, 
qui. 

— E il lusso degli scatti d'ira? — obiettò lei, sempre sorridendo. 

— Siamo in sette... in nove — insistette lu. — Da noi potrebbero 
dipendere le sorti di un intero pianeta, o di due. Non possiamo permettere alle 
vecchie tradizioni di tarparci le ali. Né alla legge o alla superstizione. 

— Penso che Dustin abbia ragione — quasi sillabò Namir. — Perlomeno 
per quanto riguarda le informazioni da condividere. 

Elza lo fissò, poi distolse lo sguardo. — Forse. O forse no. — Si mise ben 
dritta con la schiena ed enunciò, come se recitasse: — Si tratta di un episodio 
che Moonboy non ricorda, e che il tribunale ordinò di cancellargli dalla 
memoria. Quando aveva undici anni, suo padre lo uccise. 

— "Tentò di" — precisò Dustin. 

— No, lo uccise. Non di proposito, ma gli sigillò la bocca con del nastro 
adesivo perché piangeva, poi lo legò e lo chiuse nello sgabuzzino. 

— Oh merda — disse Dustin. 

— Quando la madre tornò dal lavoro, pochi minuti dopo, gli chiese dove 
fosse il bambino. Litigarono. Lei aprì lo stanzino, e Moonboy era morto. Fra 
soffocato nel proprio vomito. I soccorsi medici gli rianimarono cuore e 
polmoni, ma senza quel tempestivo intervento sarebbe rimasto cadavere, o 
con danni cerebrali permanenti. 

— Che ne fu del padre? — chiese Namir. 

— Il "rapporto" non lo dice. 


— Moonboy ritiene che 1 suoi si siano separati consensualmente quando 
aveva undici anni — disse Meryl. — Il padre uscì dalla sia vita. Dev'essere 
finito in carcere o in una comunità di recupero, ora che sappiamo cos'è 
successo. In ogni caso, con il divieto di ogni contatto futuro con il figlio. — 
Scosse la testa. — Questo... spiega varie cose, ma è duro da metabolizzare. 

— Il fatto che abbia 1 capelli bianchi? — chiesi. Sembrava Einstein. — 
Non possono spuntare da un giorno all'altro. 

— Sono leggende metropolitane — disse Elza — però è vero che uno 
stress prolungato può causare l'incanutimento precoce. 

— Forse il ricordo non è del tutto svanito — disse Meryl — e a qualche 
livello è ancora operativo. Era già bianco di capelli a ventidue anni, quando 
l'ho conosciuto. 

— Per questo si chiama Moonboy? — chiese Namir. 

Questa parte della storia la sapevo. — No, perché è nato durante un'eclissi 
di Luna. — Un articolo scandalistico mi aveva fatto rabbrividire, insinuando 
una storia tra il ragazzo della Luna e la ragazza marziana. 

— Mia suocera è fissata con l'astrologia — disse Meryl. — Non andiamo 
molto d'accordo. In ogni caso, lui crede che la madre sappia camminare sulle 
acque. 

Dustin rise. — Be', se non altro l'ha resuscitato dai morti, anche se lui non 
lo sa. Una notevole variante dell'Edipo. 

Meryl annuì. — Ora si spiegano tante cose. 

— Come la sua voce — disse Elza. Moonboy parlava in tono basso e 


rauco. — Potrebbe essere dovuta all'effetto degli acidi gastrici sulle corde 
vocali. 
Silenzio, rotto poi da Namir: — Dobbiamo mettere al corrente anche lui, 


ora che siamo tutti informati. 

— Non "dobbiamo". Devo. Sono stata io a creare questo casino, con la mia 
curiosità. 

Un modo molto elegante di presentare la cosa. Elza aveva violato la 
cartella clinica di Moonboy perché aveva curiosità morbose sul suo corpo. 
Cercava uomini "alternativi". 

E ormai a bordo ne era rimasto solo uno disponibile: il mio. 
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Terapia 


Non mi andava che mia moglie restasse da sola con l'uomo che l'aveva 
aggredita; ma lei ribadiva di dovergli parlare a tu per tu, e inoltre in 
circostanze controllate era in grado di tenerlo a bada. Come compromesso, mi 
consentì di stare nella stanza accanto e seguire la conversazione via palmare, 
pronto a intervenire in caso di necessità. Alla fine non ce ne fu bisogno. Ma 
fu molto istruttivo. 

Moonboy bussò esitando, poi entrò, evidentemente a disagio. Elza lo fece 
accomodare accanto alla scrivania, esaminandogli i cerotti e passandogli sulla 
ferita un batuffolo imbevuto di alcol. Lui fece una smorfia, ma lei non ne 
ebbe compassione. 

— Sopravvivrai — gli disse, sedendosi di fronte a lui. 

— MI spiace così tanto. Non so che cosa mi sia preso — farfugliò. 

— È proprio di questo che dobbiamo parlare. — Inspirò profondamente. 
— Ciò che è successo ieri, era cominciato ventinove anni fa. Conosci la sigla 
ASM? 

Lui scosse la testa. — No... Intendi, quando avevo undici anni? 

— Si. Significa Abrasione Selettiva di Memoria; ora non la si pratica più, a 
causa di una serie di polemiche. 

— Quella volta che sono rimasto a lungo in ospedale per una polmonite? 

— Esatto, ma era molto di più di una polmonite. 

Per lunghi minuti Moonboy tacque mentre Elza gli riferiva per filo e per 
segno l'incidente avvenuto con il padre, e il seguito. Quando lei ebbe 
terminato, per un po' lui si limitò a fissare il vuoto. Poi disse in tono da 
animale ferito: — La mamma avrebbe dovuto dirmelo. — Sbatté il pugno con 
violenza sulla scrivania. 

— Avrebbe dovuto — disse Elza. — Io l'avrei fatto, dopo che tu fossi 
diventato maggiorenne. 

— DI che cosa parlavi — sussurrò lui — mentre eravamo a letto? 

— TI avevo chiesto di tuo padre. 

Moonboy si chinò in avanti, a denti stretti. — Mi hai chiesto se gli volessi 
bene. — Io mi preparai ad alzarmi e accorrere. 

— Fa' vedere la mano — disse lei. La prese tra le dita e, con l'altra mano, 


premette sul polso. 

Lui si risedette all'indietro, osservando il polso su cui era comparso un 
cerchietto color carne. — Cos'è? 

— Un tranquillante. — Se l'era tenuto pronto. — Verrà assorbito in fretta. 

— Ero... — Si girò verso il muro. — Ero incazzato perché non riuscivo a 
venire. 

— No. Voglio dire, mi succede ogni volta. Pensavo che con te, con una 
donna diversa, e sexy... 

— È una questione di testa — disse lei. — Eri troppo teso. 

— Quando hai detto... quella cosa su mio padre, mi è mancato il respiro. 
Come se qualcuno mi stesse stringendo la gola. Devo essere esploso di scatto, 
non ricordo. 

— A naso, direi di sì. 

Per la prima volta lui sorrise. — Grazie per non avermi ammazzato: ti ho 
vista combattere in palestra qualche volta. 

— Ti insegnano a controllarti. Come va il gomito? 

— Fa ancora un po' male. 


Elza si alzò. — "Si tolga la camicia e si stenda sul lettino, prego." — Lui 
eseguì, e lei gli esaminò il braccio, palpeggiando. — Fa male? 

— No. 

Premette sotto la spalla. — E qui? 

— Un pochino. 


Lei annuì e l'osservò per qualche secondo. — Adesso stenditi sulla schiena. 
— Moonboy lo fece, sotto lo sguardo compiaciuto di lei. 
— Devo verificare i riflessi — disse Elza, aprendogli la cintura. Si fermò 


un attimo. — Sulla Terra non sarebbe deontologicamente corretto, ma nello 
spazio tutto è lecito. 
— Approvo — disse lui, sorridendo da un orecchio all'altro. Elza si 


sbottonò il camice, e appurò che 1 riflessi del paziente erano buoni. 
Le chiederò di somministrarmi la stessa cura. Spensi il palmare. Era ora di 
cena, dovevo procurarmi qualche carota. 
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Anniversario 


8 maggio 2089 
Namir sta cucinando una torta. Oggi è il primo anniversario: esattamente un 
anno fa siamo decollati, e siamo ancora tutti vivi. 

Il palmare mi informa che sulla Terra è il 16 luglio, per ora la relatività ci 
ha abbuonato una settantina di giorni. Però, siccome noi l'abbiamo percepito 
come un anno esatto, è il momento di tracciare un primo bilancio. 

In un anno, un solo episodio di violenza, a settembre, quando Moonboy 
ruppe il naso a Elza e Dustin gli fece la riga in mezzo con la stecca da 
biliardo. Da quel momento Moonboy e Dustin hanno mantenuto buoni 
rapporti civili, mentre Elza ha perso l'accento nasale che aveva. Il che non le 
ha impedito di farsi tutti i maschi di bordo, tranne Paul (se non mi ha 
mentito) ma inclusa Meryl in un'orgia a tre insieme a Moonboy; però pare 
che il triangolo sia durato poco. 

La pianta di avocado è fiorita, senza tuttavia dare frutti nonostante la 
costante opera di impollinazione. Abbiamo chiesto consigli alla Terra, che 
adesso dista mezzo anno luce, quindi per la risposta ci vorrà un po'. 

Le altre piante vengono su bene. Abbiamo quasi raddoppiato l'area a 
pomodori a scapito di insalata e legumi; a Namir servivano più pelati per il 
sugo, e nessuno si è lamentato. 

Personalmente, preferirei avere più alberi da frutta, o più campagna in 
generale. Per esempio, coltivare viti per farci il vino in casa, godendosi 
l'attesa della fermentazione. Va be', non si può avere tutto. 

Comunque è stata una buona idea quella di fornirci l'impianto idroponico, 
per quanto non fosse strettamente indispensabile. Le corvée ci aiutano a 
mantenere l'equilibrio psichico, e dedicarsi a organismi viventi favorisce 
l'ottimismo. 

Pagina dello sport. Adesso riesco a nuotare per due chilometri di seguito. 
Quanto al biliardo, è stata adottata una regola locale: Namir deve manovrare 
la stecca con la sinistra, altrimenti nessuno lo sfida più. Vince quasi sempre 
lo stesso, ma solo "quasi". Ogni sabato spostiamo tutto il mobilio della sala 
ricreazione contro le pareti, stendiamo in mezzo una rete da volano, e vai! I 
marziani partecipano per i primi cinque minuti, uno per parte, però si 
stancano subito a causa della gravità, per non parlare della loro assoluta 
mancanza del concetto di sport. Per sopperire al loro disagio, permettiamo 
loro di tenere due racchette; loro, poi, sono ambidestri al quadrato. 

Il mega-puzzle di Meryl è stato completato per un terzo; ha rallentato un 


po', e ha fatto bene. 

Anche Elza ha interrotto l'uncinetto per qualche tempo, adesso però si sta 
dedicando a un altro frattale multicolore. 

Moonboy trascorre al pianoforte un'ora o due al giorno, componendo 
musica in silenzio; a volte suona per tutta la notte, ricomparendo al mattino 
sfinito ma felice. Non me ne intendo di partiture, comunque ho visto che la 
Sinfonia op. 3: Approccio - Riflusso è lunga venticinque pagine. 

Paul spende quasi tutte le mattinate a bere caffè risolvendo equazioni, che 
qualche volta tenta anche di spiegarmi. Non si rimetterà a lavorare al 
dottorato prima di un altro anno e mezzo, poi scriverà la tesi e la spedirà sulla 
Terra. Insomma, tra una cinquantina d'anni potrebbe ricevere la laurea in 
Fisica quanto-sofistica all'Università di Stanford, ammesso che esista ancora 
l'Università di Stanford. 

Namir sta costruendo un'altra balalaika, più lunga e dal suono più basso, 
oltre a scolpire uno dei suoi blocchetti di legno per ricavarci un busto di Elza; 
per ora sembra uno dei Prigioni di Michelangelo. L'espressione che Elza ha 
nella scultura sembrerebbe di accettazione stoica del destino; a una seconda 
occhiata ricorda l'attimo prima dell'orgasmo. Lui è quello che la conosce 
meglio di tutti: forse è così che lei appare ai suoi occhi. 

Io mi sono rimessa a disegnare, usando i manuali che mi aveva consigliato 
Oz su Marte. Non su carta, ma lo stilo ottico può simulare la matita, la china, 
l'acquerello. Sto copiando alcuni volti dal libro su Vermeer che Namir ha 
portato con sé. Il Geografo somiglia vagamente a Moonboy, anche se non ha 
1 capelli bianchi. 

La nostra astronave nuova fiammante sta già mostrando le prime pecche. Il 
condizionatore/riciclatore dell'aria ha cominciato a emettere un lieve sibilo. 
Paul ha inserito una descrizione dell'avaria in un algoritmo e per un po' il 
rumore è cessato, poi ha ricominciato. Meryl ha seguito una procedura 
diversa, e ha funzionato. Però, senza rivenditori autorizzati in giro, ci siamo 
presi una bella strizza. 

La piscina dei marziani va ricalafatata di continuo. Quelle loro lunghe, 
innaturali ore di immersione devono scatenare aberrazioni chimiche a livello 
epidermico, facendo reagire l'acqua con il materiale di rivestimento. E dirgli 
di uscire di lì, invece? 

Insieme a Meryl e Moonboy proseguo intanto nel calvario dello studio 
della lingua marziana. Quaglia Artica è più collaborativa di Mosca 


nell'Ambra, ma è frustrante lo stesso. Moonboy, che ha buon orecchio, sta 
usando il sintetizzatore per riprodurre i suoni della loro lingua; di fatto, in 
questo modo lui è l'unico di noi in grado di "parlare marziano" con un 
minimo di vocabolario. Con la sola laringe, io riesco a pronunciare circa 
trecento parole; molte di esse però, come il verbo "nuotare", sono neologismi 
derivati da termini terrestri. Moonboy riesce invece a emettere tremila suoni 
al sintetizzatore, ma anche lui ha il problema di poter descrivere solo 
situazioni comuni a umani e marziani; la maggior parte del loro mondo ci 
rimane inaccessibile. 

È ben possibile che alcuni aspetti della loro vita ci siano tenuti nascosti di 
proposito. Che ne sappiamo dei loro piani segreti? Magari non ne sanno 
niente neppure loro. Quando l'Altro ha comunicato con noi da Tritone, per 
prima cosa ha inviato un messaggio tramite Mosca nell'Ambra e altri membri 
del suo clan, suggestionati da uno stimolo ipnotico. Loro poi lo hanno 
tradotto a nostro beneficio, ma era una traduzione completa? Quanto era 
fedele all'originale? Non dobbiamo mai dimenticare che i marziani sono stati 
creati dagli Altri allo scopo specifico di contattarci non appena l'umanità 
avesse sviluppato abbastanza tecnologia da colonizzare Marte. Ecco cosa 
recitava l'unico testo dell'Altro composto nella nostra lingua: 

La pace è un nobile sentimento. 

Le vostre ipotesi circa il mio metabolismo sono intelligenti, ma errate. Ne 
parleremo più avanti. 

Per il momento non intendo rivelarvi l'ubicazione del mio popolo. 

È molto tempo che osservo il dipanarsi delle vostre vicende, soprattutto via 
radio e televisione. Se anche voi osserverete in modo obiettivo la vostra storia 
del XX secolo, converrete con me sulla necessità di usare cautela. 

Mi scuso per aver distrutto, nel 2044, la vostra sonda diretta su Tritone. 
Non volevo che scopriste la mia esatta posizione su questo satellite. 

Se invierete un'altra sonda, chiedo scusa, ma sarò costretto ad abbattere 
anch'essa. 

Per motivi che potrebbero diventare presto chiari, non intendo comunicare 
direttamente con voi. I costrutti biologici che vivono sotto la superficie di 
Marte sono stati realizzati migliaia di anni fa al solo scopo di interloquire con 
voi al momento opportuno, facendo da tramite per rivelarvi la mia esistenza. 

O meglio, la "nostra" esistenza, dato che altrove siamo milioni. Stanziati 
sul pianeta originario, intenti a osservare altri mondi, tra cui il vostro. 


Questo linguaggio è troppo goffo e limitato per esprimermi, come del resto 
ogni lingua umana. I marziani sono stati creati per mediare le comunicazioni 
tra voi e me, quindi d'ora in poi gradirei che venisse utilizzato il più 
complesso dei linguaggi marziani, quello noto a uno solo di loro, il leader che 
voi chiamate "Rosso". 

Quando ci inviava questo messaggio, l'Altro sapeva che entro pochi giorni 
la bomba nascosta dentro Rosso sarebbe esplosa per annientare la vita 
superiore sulla Terra. Allora, perché si premurò di darci quelle informazioni? 

La maggior parte di noi è convinta che stesse giocando su più tavoli, nel 
caso (come avvenuto) l'umanità scampasse all'apocalisse. 

Secondo Namir, l'Altro addirittura presupponeva che avremmo risolto il 
rebus e ci saremmo salvati: una differenza mica da poco. 

Rosso magari è arrivato alla stessa conclusione poco prima di morire. Lui 
aveva parlato con l'Altro, o almeno ricevuto comunicazioni, e per l'intero 
tragitto verso la Luna aveva rimandato il messaggio. Quest'ultimo era stato 
registrato dall'inizio alla fine, ma non era ancora stato tradotto; l'unica 
persona in grado di farlo, la leader che ha rimpiazzato Rosso, alla nostra 
partenza era ancora impegnata a studiare il testo. Del resto, fino all'arrivo 
degli umani, i marziani, con la vita piatta che conducevano, non avevano mai 
trovato stressante il periodo di transizione del potere. 

Abbiamo gustato il dolce in sala comune, in modo che potessero 
partecipare anche i marziani, sebbene per loro il compimento di un anno 
terrestre non significhi nulla. Dalla riserva speciale avevamo estratto una 
bottiglia di tej, vino etiopico al miele, che si sposava bene alla torta al miele e 
caffè preparata da Namir, dolce tradizionale ebraico. Entrambe le leccornie 
sarebbero state veleno per i marziani, ovviamente, ma per festeggiare loro 
hanno portato funghi viola e un liquido che sembrava acqua solforosa di 
palude. AI momento del brindisi, mi sono rivolta a loro con un gracidio 
formale che significa "Bene, un altro anno!". Quaglia Artica e Namir si sono 
fatti gli auguri in giapponese, con un inchino, che nel caso della marziana 
sembrava una mossa da cavallo del circo. Poi un bel cincin con i bicchieri di 
carta. 

La torta era ragionevolmente squisita. — Dovremmo festeggiare tutti i 
giorni! — ha proposto Elza. — In cinque anni, diventeremmo più ciccioni dei 
marziani. 

— Sarebbe splendido — ha risposto Mosca — ma temo che non abbiate 


abbastanza miele. 

Non si capisce mai quando scherzano. E loro ripetono la stessa lamentela 
nei nostri confronti. 

Moonboy ha eseguito qualche suono alla tastiera, Quaglia ha risposto con 
un rapido tamburellare, poi ha riso. 

— Le ho detto che mi sembra sciupata — ha spiegato Moonboy — e lei ha 
detto che qui il rancio è una porcheria. — La battuta consisteva nel fatto che i 
marziani non hanno nessun interesse per la qualità dell'alimentazione. 

Finito il te] siamo passati ai normali alcolici. Quaglia ha chiesto a Namir di 
prendere la balalaika per un duetto con Moonboy. Namir ha chiesto a Dustin 
se si sentisse abbastanza forte per sopportarlo, lui ha risposto che per una 
volta all'anno poteva riuscirci. 

Mentre Namir andava al laboratorio a recuperare lo strumento, Moonboy 
ha escogitato il modo per far suonare la tastiera come fisarmonica, settando 
accordi che si armonizzassero con le melodie mediorientali. Ha anche 
eseguito un brano da solista simulando il clarinetto, in uno stile che ha 
definito klezmer. Per fortuna a fargli la domanda è stato un marziano, perché 
io mi vergognavo a rivelare la mia ignoranza. 

Poi, a letto, 10 e Paul abbiamo fatto l'amore anche se non era sabato. Ma, al 
termine, lui aveva una faccia insoddisfatta. — Sono il pilota più inutile di 
tutti i tempi — ha detto con un sospiro. 

— Non direi. Il capitano del Titanic rubava lo stipendio peggio di te. 

— Stamattina, mentre tu curavi le piante, sono andato alla navetta a fare 
simulazioni di atterraggio. 

SI stava preparando con qualche annetto di anticipo. — Perfezionista, eh? 

— Un cavolo. Potrei eseguire le manovre con il piede sinistro mentre 
dormo, ecco il guaio. In realtà virtuale ti vengono fornite solo quattro 
opzioni: Terra, Marte, Luna, accostamento a zero g. Posso giocherellare con i 
parametri, ma non imparo un accidente. 

— Be', non è necessario avere una scienza stratosferica... anche se è 
necessario. E tu sei il migliore: l'ho letto da qualche parte. 

Ho percepito il suo sorriso al buio; mi ha dato una pacca sui fianchi. — Il 
migliore nel raggio di mezzo anno luce, se non altro. Ma avremmo dovuto 
preventivare qualche simulazione più eterodossa, per esempio attraverso 
un'atmosfera densa e turbolenta. Polverosa. Nessuno atterrerebbe mai in 
mezzo a una tempesta di sabbia, potendo scegliere, ma non sempre si può 


scegliere. 

— Be', è solo una questione di software, no? Butta giù una descrizione di 
cosa ti serve, e segnalalo a Terra via laser. Loro lo realizzano, lo testano e te 
lo spediscono. 

Ha fatto una pausa. — A volte riesci a sorprendermi. 

Ho resistito alla tentazione di allungare una mano e sorprenderlo sul serio; 
ma ormai era tardi, e non volevo affaticargli il cervello. 
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Anno Due 


8 maggio 2090 
Il secondo anno si è aperto con un ridimensionamento nel numero degli 
"uomini abili", e quindi, presumibilmente, con un calo di efficienza generale. 

In sostanza, ci siamo giocati Moonboy. Se non sta chiuso in realtà virtuale, 
si isola nelle sue cuffiette audio, che non si toglie neppure a tavola. Se gli fai 
una domanda, ti passa il palmare e devi digitare la richiesta; e lui risponde 
due parole, oppure annuisce o fa spallucce. 

Tutta colpa del sibilo dell'aria condizionata. All'inizio era acuto, un vero 
strazio; siamo riusciti a formulare l'algoritmo di autoriparazione, che ha 
ridotto il rumore a un livello appena percettibile, poi però è saltata fuori una 
modulazione di frequenza, ed è come se qualcuno fischiettasse distrattamente 
nella stanza accanto. Io quasi non lo avverto, ma Moonboy diceva che quel 
suono lo faceva diventare matto, e a quanto pare era sincero. Qualche utilità 
operativa ce l'ha ancora, per esempio se ce da tradurre una parola marziana 
che ci sfugge, ma è difficile attirare la sua attenzione, ed è impossibile 
riuscire a farlo concentrare su qualcosa. 

Secondo Elza, Moonboy è in fase di "fuga dissociativa". Del resto la sua 
cartella clinica è dominata dall'"amnesia dissociativa" relativa all'aggressione 
paterna quando era bambino. I farmaci non servono a nulla. Una dose che 
dovrebbe rilassarlo, lo stende; e quando si risveglia continua a sentire il 
sibilo, e si isola con le cuffie. 

Meryl ovviamente è depressa, con il marito ridotto a un rudere; tutti gli 
altri sembrano, non dico felici, ma in condizioni stabili. Elza pare rassegnata 


all'inattaccabile monogamia di Paul. Dovrò ricordarmi di ringraziarlo. 

Appunto per la prossima missione: assicurarsi che a bordo non ci siano dei 
pazzi completi. 

Forse però, in maniera meno evidente, lo siamo un po' tutti. 

A parte quel maledetto fischio, la nave procede a gonfie vele. A dicembre 
ho dedicato un paio di settimane a pianificare l'uso dei beni alimentari di 
lusso, con i quali siamo troppo morigerati. Possiamo permetterci di 
consumarne la metà nel tragitto verso Wolf; anche di più, perché, se 
porteremo a casa la pelle, saremo così felici da accontentarci di qualsiasi 
sbobba. Tenere alto il morale della truppa sarà un problema solo all'andata. 
Delle questioni culinarie, comunque, ho parlato con il pilota e nessun altro: 
l'ultima cosa che serve in cucina è la democrazia. 

Intanto continuo a leggere i resoconti sui primi contatti avvenuti tra i 
diversi popoli terrestri. Di solito sono meno catastrofici del primo contatto 
che l'umanità ha avuto con gli Altri, però il risultato finale è spesso 
l'estinzione. 

Per la verità, le analogie con la nostra situazione sono poche. I popoli 
nativi non hanno mai inviato ambasciatori a supplicare i loro conquistatori 
high-tech. 

Che sarebbe successo se 1 Maori, scoprendo la provenienza dell'invasore, 
fossero saliti su una canoa da guerra e avessero pagalato fino al Tamigi per 
parlamentare con la regina Vittoria? La quale, in ogni caso, si era comportata 
in maniera atipica offrendo ai Maori, in nome del loro valore in battaglia, 
almeno un'eguaglianza simbolica nel governo della Nuova Zelanda. Se 
invece della regina Vittoria ci fossero stati gli Altri, avrebbero sganciato 
l'atomica sull'isola. Però salutando educatamente. 

Non che sappiamo molto della loro psicologia o filosofia di vita, a parte il 
fatto che ci hanno tenuti sotto osservazione, ci hanno giudicati e ci hanno 
condannati a morte senza appello. Quand'ero ragazzo, una volta vidi mio 
padre spruzzare insetticida su un nido di vespe: dai loro movimenti 
parossistici si capiva quanto fosse dolorosa quella morte. Mi misi a piangere, 
e mio padre rise di me. Chissà, forse anche tra gli Altri qualcuno porterà il 
lutto per la nostra tragica scomparsa. 

In senso quasi mistico, la vita diventa più preziosa a mano a mano che ci 
approssimiamo a ciò che ci attende. Un misticismo assai prosaico: ogni 
mattina mi sveglio con un gran desiderio di vivere quella giornata, anche se 


la spenderò tutta a cucinare, leggere, chiacchierare. E suonare un po' la 
balalaika. 

Pratico il nuoto ogni giorno, facendo di tutto per prenotare la piscina per 
mezz'ora dopo il turno di Carmen; così posso arrivare in anticipo e ammirarla 
per qualche minuto. 

Che cosa provo realmente per lei? Tra noi due parliamo di qualunque 
argomento, tranne questo. Se avessi un'età più compatibile con la sua potrei 
sprofondare nel romanticismo o affogare nel sesso, ma ho quasi gli anni di 
suo padre. È stata proprio lei a rilevarlo fin dall'inizio, e non mi va di fare il 
finto tonto. Inoltre, sono sposato con l'unica ninfomane Doc nel giro di anni 
luce, quindi una seconda relazione sarebbe forse eccessiva. 

Eppure mi sento vicino a lei, a volte più ancora che a Elza, la quale non 
ammette nessuno nel suo sancta sanctorum interiore. Credo che neppure lei lo 
visiti mai. Carmen invece è la classica americana trasparente, per quanto sul 
passaporto risulti "marziana". 

Credo che la mia singolarità la attragga, e nello stesso tempo la respinga. 
Per motivi opposti rispetto a mia moglie, dato che a eccitare Elza è il fatto 
che io fossi un killer professionista. Temo però che perderei molto di questo 
fascino se lei scoprisse quante persone ho ucciso, e come, e perché. 


TERZA PARTE 
Il fiore 


1 


Anno Tre 


8 maggio 2091 


Siamo al termine del terzo anno di navigazione verso Wolf 25, allo scopo di 
incontrare gli Altri e, con essi, la nostra sorte. Gli umani, superstiziosi come 
sono riguardo al calendario, hanno deciso che in tali ricorrenze tutti 
dobbiamo scrivere un resoconto. 

Per me è un lavoro inutile dato che ricordo ogni dettaglio, per 
insignificante che sia. Però obbedisco. (Quaglia Artica è in maggiori 
confidenze con gli umani, e questo va da sé: i bianchi sono più portati alla 
socializzazione, mentre noi gialli preferiamo osservare.) 

Il dato più interessante, relativo all'anno a venire, è che ci stiamo 
avvicinando a metà percorso. Per noi marziani l'anno appena trascorso è stato 
sostanzialmente privo di eventi di nota, per quanto abbiamo rischiato 
l'estinzione. Infatti i funghi pyatyur avevano quasi cessato di crescere, con 
effetti catastrofici a lungo termine, ma per fortuna Meryl e Carmen hanno 
individuato il problema. Si trattava di carenza di nitrati: l'ecosistema 
similmarziano non li stava riciclando a dovere. Abbiamo impiegato un po' di 
tempo ad accorgerci che si stavano esaurendo: a noi ne serve una piccola 
quantità, ed è sufficiente l'urina umana prodotta giornalmente su questa nave 


per fornircene la dose annuale. Viceversa, l'agricoltura terrestre ne necessità 
in quantità smodate. 

Quaglia Artica ha continuato a partecipare alle sessioni di lingua con 
Meryl e Carmen; qualche volta l'ho fatto anch'io, ma lo trovavo un impegno 
sempre più oneroso. Pare che ormai il livello base sia completato, ma è 
difficile accedere al livello superiore senza il contributo di Moonboy, con il 
suo raffinato sintetizzatore. Be', personalmente ritengo che Moonboy si 
renderebbe più utile se gli altri umani non fossero così terrorizzati da lui. 
Secondo Quaglia, gran parte di quel terrore non è altro che un riflesso della 
paura che hanno di perdere anch'essi la lucidità mentale. Moonboy li 
spaventa, e lo sa, e questo rafforza la dinamica di cui sopra. È stata Meryl a 
spiegare tutte queste cose a Quaglia, ma riuscire a spiegarle non significa 
saperle risolvere. 

Io e Namir abbiamo giocato spesso a scacchi, in una variante chiamata 
Kriegspieler in cui 1 due contendenti non possono guardare la scacchiera: la 
posizione dei pezzi va ricordata a memoria. Il che a me, in qualità di 
marziano giallo, non costa nessuno sforzo. Quanto a Namir, sopperisce a 
occasionali buchi di memoria con ciò che definisce "istinto omicida", tant'è e 
vero che vince quasi sempre. Ritengo tuttavia che non si tratti tanto di "istinto 
omicida" quanto di imprevedibilità, dato che a volte le sue mosse si basano su 
una disposizione errata dei pezzi. 

Di solito a Kriegspieler si gioca in tre, aggiungendo un arbitro che sposta 
le pedine mantenendosi fuori vista rispetto ai due concorrenti. Il suo compito 
è anche di segnalare le mosse impossibili in quelle condizioni, e le mosse 
vincenti. Avevamo cominciato chiedendo a Carmen di fare da arbitro, poi 
però ho fatto notare che la sua presenza non era necessaria perché io ero in 
grado di tenere a mente tutto il gioco, e senza barare. 

Quaglia invece gioca con gli umani a Scarabeo, che Meryl aveva inserito 
nel proprio bagaglio di bordo. In effetti per Meryl è un diversivo importante, 
ed è molto dotata. Piace anche a Carmen; hanno perfino stilato un elenco di 
parole marziane accettabili, che valgono doppio. Ho provato a partecipare, 
ma lo trovo un gioco insopportabilmente lento. Il volano, al contrario, è fin 
troppo rapido per noi in questa situazione gravitazionale. A Quaglia piace, a 
me no: trovo che saltare da una parte all'altra in quel modo sia sgraziato e 
faticoso. D'altro canto, l'esercizio fisico è importante, così come la 
sceneggiata di lavorare in squadra con gli umani. 


Da che parte ci schiereremo noi marziani quando arriveremo a Wolf 25°? 

Gli Altri sono 1 nostri creatori e, per quanto mi riguarda, non mi illudo con 
l'idea di essere un "attore libero", indipendente dalla loro volontà. 

Quando nel 2079 gli Altri mi hanno richiamato in servizio, facendomi 
ripetere a pappagallo il loro messaggio, non avevo assolutamente nessun 
controllo su me stesso. Sarebbero in grado di farmi eseguire attività anche 
complesse con una semplice parola o un raggio di luce, come allora. 

E se loro mi ordinassero di aprire il portello esterno in volo? 

Tuttavia, il fatto che gli Altri non ci abbiano ancora obliterati significa, a 
mio avviso, che loro sanno dove siamo e che cosa stiamo facendo. 
Probabilmente trovano esilaranti 1 tentativi umani di mantenere la missione 
top secret. 

Sempre che abbiano la capacità di ridere. Sono tante le loro caratteristiche 
fondamentali che ancora ignoriamo, o che abbiamo dedotto da dati 
incompleti. Particolarmente inesplicabile è la loro indifferenza nei confronti 
della vita umana, e forse anche di quella marziana. Quando li incontreremo, 
dovremo fornire motivazioni plausibili affinché loro ci lascino in vita. 
Evitando, per favore, di accusarli di essere immorali o ingiusti. 

Che cosa è importante per loro? C'è qualcosa che noi possiamo fare per 
renderli felici (qualunque cosa sia la felicità)? Be', forse il loro unico 
divertimento è fulminare pianeti. 

Tra noi e loro ce di mezzo un abisso cronologico. Ai nostri occhi loro 
appaiono immobili come un ghiacciaio, mentre ai loro occhi noi dobbiamo 
sembrare frenetici come moscerini; noi con le nostre esistenze illogiche, le 
nostre piccole, ridicole preoccupazioni. 

Qui sto citando Namir, perché su Marte non ci sono ghiacciai né insetti, 
tranne quelli portati dagli umani per scopi agricoli. 

Pochi mesi, e la farsa sarà finita. Sarà assurdo tentare di nascondere il 
nostro arrivo, dopo che avremo puntato i nostri jet infernali direttamente in 
direzione degli Altri. Prima della giravolta, una sonda invierà un messaggio 
per rivelare le nostre intenzioni. Come piano non è un granché: "Vi 
preghiamo di non ammazzarci finché non avrete ascoltato le nostre ragioni". 
Come se fossimo in grado di ragionare. 


2 


Giravolta spaziale 


Paul non sapeva più dove sbattere la testa dopo aver finito di scrivere la tesi. 
Finito-finito, nel senso più letterale del termine, visto che non aveva nessuna 
possibilità di effettuare nuovi calcoli o aggiornare la bibliografia sul tema. 
Che è: "Granulazione dei dati nelle ricerche sugli effetti gravitazionali 
prodotti dagli ammassi globulari sulle lenti di osservazione, dal 2002 al 
2085". 

Perciò l'avvicinarsi del momento della giravolta rappresentava lo sfogo 
ideale per le sue energie represse. Già alla partenza gli era stata fornita una 
check-list con più di mille punti, e lui ne aveva aggiunto qualcuno di suo 
pugno. Per esempio, l'elenco iniziale non accennava all'esigenza di bloccare 
le balalaike durante la manovra. 

Per due giorni o poco più saremo a gravità zero, mentre la nostra palla di 
neve sporca si girerà verso gli Altri. I marziani non aspettano altro che 
tornare a zero g, e anch'io ne ho un buon ricordo. Prendersi cura delle piante 
durante la transizione sarà meno impegnativo di quanto immaginavamo alla 
partenza: basterà garantire loro l'umidità e stare attenti a non andare a sbattere 
contro oggetti vaganti. 

To però ho una grossa paura irrazionale. 

Nessuno mai, prima d'ora, ha fermato delle bestie di motori come questi 
per poi riavviarli. Il modulo Test aveva una massa che era un millesimo. E se 
poi i motori non si riaccendono? Anzi, nessuno sa come facciano a 
funzionare già adesso. 

Forse nel frattempo sulla Terra hanno scoperto tutte le leggi fisiche del 
caso; solo che, se si inceppa l'ingranaggio e segnaliamo il guasto, il 
messaggio di risposta ci arriverà tra ventiquattro anni. "Provate a lasciarli 
spenti per cinque minuti, e riprovate." 

L'idea della giravolta sembrava elettrizzare perfino Mosca nell'Ambra, che 
non si scomporrebbe neppure a sentire le trombe del Giudizio. Sarebbe stato 
davvero il "momento centrale" del viaggio, oltre a dare un po' di sollievo 
dalla gravità uno. Gli dispiaceva soltanto che fossimo costretti a smontare la 
piscina dei marziani, mentre la nostra sarebbe stata semplicemente sigillata. 
Del resto, neppure Paul era entusiasta all'idea di dover riciclare l'acqua per 


canali separati, per lasciare tutti 1 loro germi nel loro ecosistema. 

Ogni parte del mobilio era assicurata, e tutte le piante sistemate, un paio 
d'ore prima che Paul spegnesse 1 motori. Namir preparò una cena solenne con 
i contro-fiocchi, agnello arrosto (pezzi preconfezionati) alla frutta e spezie 
(liofilizzate), su un letto di cuscus. Stappammo una delle poche bottiglie di 
vino vero. 

Dopo il dolce, Paul guardò l'ora e scattò in piedi. — Quarantotto minuti — 


disse. — Spegnerò i motori alle 22 in punto. Avvio il conto alla rovescia, o 
non è necessario? 
Fummo d'accordo di lasciar perdere. — Vado ad avvertire i marziani — 


disse Namir. — Quando avrà inizio la rotazione? 

— Dopo una verifica generale, diciamo tra un'ora. Comunque non ci 
accorgeremo di nulla: lo spostamento sarà di soli sei gradi allora. — Due 
piccoli jet, situati ai lati opposti dell'equatore dell'iceberg, ci avrebbero 
fornito una lieve spinta, per poi bloccare la rotazione ventotto ore dopo. 

Nonostante le rassicurazioni ricevute da Paul, avevo la vaga sensazione 
che avrei fatto meglio a cenare a base di cracker e acqua. Non era mica come 
penzolare sull'altalena. Andai in bagno a prendere una pillola per lo stomaco. 

Non mi fu di grande conforto trovarci Moonboy con il suo sorrisetto da 
sedativi, in ascolto della musica delle sfere celesti. Quando Meryl l'aveva 
avvertito dell'evento imminente, lui aveva digitato sul palmare: non vedo 
l'ora, forse fine sibilo. Come no, se saltava l'impianto di aerazione. 

Per distrarmi mi lanciai sulla cyclette, esplorando Parigi in realtà virtuale e 
cercando di mettere sotto tutti i passanti con i baffi. 

A cinque minuti dall'ora X raggiunsi il gruppo nel salone di compromesso. 

Tutti si erano riempiti bottigliette da bere a zero g, grande idea. Scesi in 
magazzino dove mi versai sei litri d'acqua in un plasticone, più una quantità 
di vino concentrato sufficiente per due litri di vino finale. Accanto al mio 
nome si accese una lucina rossa; quella di Paul era spenta, quindi presi due 
litri anche per lui. Povero caro, i comandi l'avevano tenuto troppo occupato. 

Tornai in sala con le braccia cariche. — Che la festa abbia inizio! — 
ironizzò Quaglia Artica. Le gracchiai un "sei invitata anche tu". Lei applaudì 
discretamente con le piccole mani. 

Alle 22 avevamo tutti allacciato le cinture o simili, ma non fu come subire 
un tamponamento in macchina. Semplicemente, la gravità svanì nel nulla. 
Con una spintarella, fluttuai verso il soffitto, seguita da Namir e Quaglia. 


— MI pare che non ci siano stati intoppi — disse Meryl, con una capriola 
al ralenti. 

Moonboy non si era mosso. Tolse gli auricolari, restò in ascolto per un 
paio di secondi. — Ce ancora. — Se li rimise, restando a galleggiare a 
mezz'aria. 

Elza raggiunse Namir nuotando a rana verso il soffitto. Be', per due giorni 
niente biliardo, lo spione doveva pur trovarsi qualche altro hobby. 

Paul sbucò dalla sala comandi, mantenendosi sul pavimento con le scarpe 
adesive. Aveva un'espressione inquietante che mi fece torcere lo stomaco. 
Scosse la testa. — I circuiti di pross... 

Un debole clangore metallico. Poi altri tre. 

— Viene dal portello esterno! — disse Namir. 

Sorpresa, poi terrore. Io risi assurdamente, seguita da Meryl. 

— Devono essere gli Altri — disse Paul. 

— Meglio farli entrare prima che sfondino la porta — commentò Namir. 

I progettisti avrebbero potuto mettere qualche telecamera all'esterno. Ma 
non erano attese visite. 

Tutti, tranne Moonboy, seguimmo Paul in varie traiettorie fino al portello. 
Paul estrasse la scatola dei comandi e premette procedura di apertura. Si udì il 
rumore di una pompa, sempre più debole man mano che l'aria del comparto 
stagno defluiva all'esterno. 

II portello esterno si aprì sul buio totale. Attimi di suspense da infarto. Poi 
un uomo in classica tuta spaziale si avvicinò spinto da mini-jet, e venne a 
fermarsi contro la paratia trasparente, appoggiandovi una mano. 

— Che io sia dannato! — esclamò Dustin. — Sono già arrivati i rinforzi? 
— Avevamo discusso tra noi della possibilità teorica che sulla Terra venisse 
inventata una nave più veloce, in grado di raggiungerci per via. E il momento 
della giravolta, con i nostri motori spenti, era il più logico. 

— No — rispose Paul. — Se venissero dalla Terra, si sarebbero annunciati 
per radio. — Premette procedura dì chiusura. Il portello esterno si richiuse, 
venne immessa l'aria nel comparto stagno, si aprì il portello interno. Lo 
straniero fluttuò verso di noi. 

Lui/lei/quella cosa sganciò il casco, che volò via. Era un uomo di venti o 
trentanni, senza tratti etnici particolari. 

— Non avete tentato di uccidermi. Bravi. 

— Sel uno degli Altri? — gli chiese Paul. 


— Certo che no. — Non dialogava con Paul, ma ci scrutava a uno a uno. 
— Loro non sarebbero in grado di trattare con voi in tempo reale. Le vostre 
esistenze sono così scontatamente effimere. Io sono un costrutto artificiale 
biologico, come voi due marziani, creato allo scopo di simulare le percezioni 
e reazioni umane, entro certi limiti. Sono uno strumento realizzato da un altro 
strumento: colui che ha comunicato con voi da Tritone... 

— E che ha cercato di distruggere la Terra — disse Paul. 

— Solo la vita sulla Terra. Già, 10 sono stato costruito nell'ipotesi che voi 
foste scampati. Come credo sappiate, il mio creatore ha una vita più lenta e 
più lunga di quella di umani e marziani, ma in confronto agli Altri è anche lui 
effimero. 

— Non si trova più su Tritone, comunque — disse Paul. — Se ne andato 
un attimo prima dell'esplosione. 

— Adesso è qui, in un piccolo habitat nei pressi del vostro portello, 
agganciato all'iceberg. Eravamo nei paraggi già da un po', a qualche milione 
di chilometri di distanza, ma ovviamente abbiamo atteso che i motori si 
spegnessero per stabilire un contatto. 

— Cosa sei venuto a fare? A tenerci d'occhio? — esplosi. 

— Esatto. E per aiutare gli Altri a decidere se lasciarvi avvicinare o meno 
al loro pianeta. 

— Hai intenzione di ammazzarci, come è successo a Rosso? 

— Niente affatto. Chi lo dice? — La sua espressione era indecifrabile. Non 
che fosse un manichino, ma era più disciplinato di un robo-cameriere. 

— Tanto — disse Namir — gli Altri non ci lasceranno mai avvicinare 
abbastanza da costituire un pericolo. 

— Giusto. Abbiamo già iniziato a inviare informazioni alla base. Penso 
che più dati mi fornirete, più aumenteranno le vostre chance. 

— Come ti chiami? — gli chiesi. 

— Non ho un nome. Scegliete pure quello che preferite. 

— "Spia" — disse Namir. 

— Detto da te, è il massimo complimento — replicò. 

— Quante cose sai di noi? — chiesi ancora. 

— Solo quelle di pubblico dominio sulla Terra. Namir, Elza, Paul, 
Carmen, Dustin, Meryl, Quaglia Artica, Mosca nell'Ambra... — indicò — e 
quello dev'essere Moonboy. 

Lo xenobiologo fluttuava a metà strada tra la cucina e noi, voltato dalla 


parte opposta e intento ad ascoltare musica. — Si — rispose Meryl. — Non 
sta troppo bene. 

— Forse nessuno di voi — rispose l'alieno. Si guardò attorno. — Darò il 
minimo disturbo possibile, trascorrendo quasi tutto il tempo nella mia area 
insieme all'Altro. Le conversazioni saranno necessariamente lente ma, a 
mano a mano che la nave decelererà, potrò andare e venire a mio piacimento. 
È facile manovrare il portello dall'esterno: stavolta non l'ho fatto solo perché 
non intendevo allarmarvi. 

— Molto gentile — dissi. — Posso permettermi di offrire un drink? 

— Oh, no, non intaccherò le vostre riserve. Ho tutto il necessario sulla mia 
nave; del resto sono molto parco, come i marziani. 

— Siamo nati per un disegno intelligente — commentò Quaglia — non per 
un'evoluzione casuale. — Aveva studiato la storia delle teorie scientifiche 
terrestri, e aveva ragione: in rapporto alla massa corporea, le necessità dei 
marziani si riducevano a un terzo di quelle umane. Con in più il vantaggio di 
non avere bisogno di una dieta variata, come se noi umani potessimo 
sopravvivere a pane e acqua. 

— Hai corso qualche rischio a venire qui — disse Paul. — Sarebbe bastata 
una nostra correzione di rotta, e saresti finito alla deriva. 

— Sono rimpiazzabile. Con quanta frequenza lo fate? 

— Ogni qualche giorno. — Un buon motivo per non trovarsi là fuori. 

— Era un rischio calcolato. — Si guardò di nuovo attorno. — Mi 
piacerebbe visitare la vostra nave, se non vi dispiace. Poi voi potrete visitare 
la nostra. 

Paul annuì lentamente. — Non abbiamo nulla da nascondere. 

— Conosco la lingua franca marziana — disse lui a Mosca nell'Ambra. — 
Mi faresti da guida? 

Mosca trillò un "sì", e lo accompagnò verso i quartieri marziani. Tutto 
sommato era il modo più logico di cominciare il tour, ma Paul e Namir 
avevano un'espressione perplessa. — Avrei preferito che lo chiedesse a te — 
disse Paul a Quaglia. 

— Anch'io — rispose lei. — Sono così curiosa! 

"E così comunicativa" aggiunsi mentalmente. Mosca ricordava ogni 
minimo dettaglio, ma cavargli un'informazione sarebbe stata una faticaccia. 

— Be' — disse Paul — andiamo in sala comandi. Da lì potremo vedere la 
loro nave dall'esterno. 


Infilai le scarpe adesive e lo seguii. Prima di cominciare attendemmo che 
arrivassero anche gli altri. 

— Configurazione completa — disse Paul entrando. Le strumentazioni 
assunsero la morfologia richiesta, con molti più quadranti, manopole e 
interruttori di quanti lui ne usasse abitualmente. Si sedette alla postazione 
girevole. — Vista esterna. 

Di fronte a lui c'era uno schermo piatto di un metro quadrato, che diventò 
nero con mille scintillii. Paul manovrò con un joystick, variando l'angolatura 
di ripresa fino a portare l'inquadratura sull'iceberg. Su cui compariva un 
visitatore decisamente insolito. 

Non somigliava per niente a un'astronave, anzi neppure a un oggetto 
meccanico. Era una specie di stella marina con sette tentacoli, con una pelle 
zigrinata a chiazze rosse e nere; dalla parte inferiore dei tentacoli spuntavano 
dei costoloni muniti di filamenti o ciglia. Sarebbe passata inosservata sul 
fondo dell'oceano, se non fosse che era grande la metà della nostra navetta di 
atterraggio. 

— Come farà a funzionare? — chiese Namir. — Non ha una massa di 
reazione sufficiente per i viaggi interstellari. 

— Se è lo stesso veicolo che si era allontanato da Tritone — rispose Paul 
— è In grado di decollare con accelerazione a 25 g. Il che lascia pensare che 
la loro scienza sia piuttosto bizzarra per i nostri parametri. Spia dice che ci 
stavano seguendo da chissà quanto tempo, quindi suppongo che si siano 
mantenuti a distanza di sicurezza per non essere individuati dai sensori, 
restando in attesa del momento propizio. — Zoomò sulla nave aliena per 
esaminarla nei particolari. Nessun segno di oblò, feritoie, ruote o altri 
ammennicoli. Proprio come osservare una stella marina con la lente 
d'ingrandimento. 

— Forse è addirittura viva — azzardò Meryl. — Come i marziani, e come 
Spia sostiene di essere. Un animale creato ad hoc. 

— Approvo l'ipotesi — disse Quaglia. 

— Noti aria di famiglia? — chiese Dustin. 

— In un certo senso. Gli Altri hanno criteri estetici che si riflettono sia nel 
nostro design sia in quello del veicolo, non ti pare? 

— Capisco cosa intendi — dissi, per quanto non avrei usato il termine 
"criteri estetici". Quel coso era bruttino; e lo erano anche i marziani, finché 
non ci si abituava. 


Tornai alla mia postazione di lavoro, continuando a pensare alle immagini 
della nave aliena e sforzandomi di concepirla come un organismo vivente. 
Dai miei corsi di biologia ricordavo una stella marina a sette tentacoli; con 
qualche smanettamento alla consolle riuscii anche a procurarmi delle 
immagini. Ce n'era una specie larga una trentina di centimetri, ma anche una 
neozelandese di un metro, decisamente più minacciosa. Però il veicolo là 
fuori era identico al primo tipo, l'aggraziata Luidia ciliatis. Altre creature 
terrestri a sette zampe non ce n'erano, tranne qualche mutazione di ragno e la 
fossile Hallucigenia sparsa. 

L'unico ritratto che avessimo degli Altri era un diagramma schematico, 
inviato da loro stessi, che noi avevamo interpretato come un essere a sei 
zampe con la coda. Forse avevano sette zampe, invece; e si erano costruiti 
un'astronave a propria immagine. Il design del veicolo era strano, poco 
intuitivo, però probabilmente le mie intuizioni sarebbero state diverse se 
avessi usato un sistema numerale basato sul 7. 

La gravità zero non è l'ambiente più favorevole per sviluppare un pensiero 
astratto, ecco perché 1 piloti spaziali non si sono mai distinti come grandi 
filosofi. Oppure può dipendere dal fatto che sono sostanzialmente dei 
superateti. In ogni caso, feci uno squillo al mio pilota per avvertirlo che 
andavo a schiacciare un pisolino; lui mi raggiunse in camera, e non 
pisolammo. Poi restammo a fluttuare nel dormiveglia, avvolti nel lenzuolo 
umido. 

Io sognai mostri. 


3 
Il Grand Tour 


Ovviamente, appena Spia tornò alla sua nave, gli umani mi tempestarono di 
domande. Ma non avevo scoperto molte cose su quella creatura; era sempre 
lui a porre le domande a me, non viceversa. 

Per prima cosa avevamo visitato i quartieri marziani della Ad Astra. Lui 
era già al corrente di come funzionasse il nostro ecosistema basato sul 
riciclaggio; anzi, su alcune questioni ingegneristiche ne sapeva più di me. 
Spia sembra avere una memoria di ferro come la mia, con la differenza che 


ha approfondito la fisiologia marziana molto più di quanto abbia fatto io. 

Parte dei temi di cui avevamo discusso non sono traducibili, trattandosi di 
livelli di intimità tra me e Quaglia Artica che non hanno l'equivalente nella 
sfera umana. Tanto per soddisfare le tipiche curiosità terrestri, dirò che non 
hanno nulla a che fare con il sesso e neppure con i legami emotivi. Si tratta di 
una questione concreta, collegata alla propria disponibilità a morire. 

La piscina che gli umani ci avevano costruito aveva destato l'interesse di 
Spia. Volle sapere che cosa gli umani avessero ricavato da questa 
dimostrazione di amicizia. Fu difficile spiegare il concetto di altruismo; lui lo 
interpretò come "fare favori in attesa di contraccambio". 

L'avevo accompagnato a visitare le colture, operazione che aveva assorbito 
gran parte del tempo perché, per qualche ragione, l'alieno aveva bisogno di 
sapere tutto sulla propagazione e la cura di ogni specie vegetale. Buon segno, 
secondo me: perché gli Altri raccoglierebbero queste informazioni, se non per 
alutare i terrestri a sopravvivere in caso di guasto ai sistemi di 
approvvigionamento? 

Gli avevo mostrato anche il magazzino, occupato quasi del tutto dai viveri. 
Aveva mostrato interesse per gli strumenti musicali realizzati a mano da 
Namir. Pare che per loro la musica non sia un mistero come per noi marziani. 
Mi ha rivolto domande a cui non sapevo rispondere, gli ho consigliato di 
rivolgersi a Namir. 

Altre domande inevase riguardavano il distributore automatico, in 
particolare le armi che era possibile fabbricare lì. Mica gli Altri penseranno 
che ci muniremo di spade e pistole per combattere contro di loro! Gli ho 
espresso la mia sorpresa, e Spia si è detto d'accordo con me. Tuttavia temo 
che la situazione sia più complessa, quindi ho raccomandato a Paul o Namir 
di affrontare quest'argomento con lui, per fugare ogni dubbio. 

Ovviamente, a Spia non avevo menzionato la nostra riunione dell'8 maggio 
2085, quando avevamo dibattuto l'ipotesi di un attacco kamikaze usando la 
Ad Astra come una bomba ad alta velocità. Siccome è un progetto andato in 
fumo, non valeva la pena soffermarvisi. 

L'alieno era stato incuriosito anche dalla palestra e dalla piscina degli 
umani, nonché dai caschi per le simulazioni in realtà virtuale. Aveva 
esaminato con cura le tabelle con i turni in palestra, forse per farsi un'idea 
della forza fisica dei diversi componenti dell'equipaggio. Ne era seguita una 
lunga e articolata discussione sulle differenze fisiche tra umani e marziani, su 


aspetti che probabilmente lui conosceva già. Penso che lo scopo fosse 
verificare 1 miei atteggiamenti (e quelli di Quaglia Artica) nei confronti di voi 
umani. 

Ritengo che, quando arriveremo a Wolf 25, gli Altri faranno leva sulle 
differenze tra noi e 1 terrestri per sottolineare il fatto che noi, dopotutto, siamo 
1 loro "figli". Voi però sapete benissimo, da tante conversazioni avvenute in 
questi ultimi tre anni, che noi siamo vostri alleati. Be', però questo è 
esattamente ciò che direi se fossi alleato con Spia e vi stessi mentendo... 

Alla fine aveva voluto ispezionare alcuni ambienti privati. Dato che 
conosco bene soprattutto Namir, scelsi lui come campione. Informai Spia 
delle relazioni sessuali intercorrenti tra Namir, Dustin ed Elza, per quanto ne 
capivo, e sulle conseguenze che ciò aveva nella disposizione delle cuccette. 

La stanza di Namir, come quella di Dustin, è di dimensioni ridotte; alle 
pareti si susseguono a ruota migliaia di riproduzioni di opere d'arte 
conservate nei musei della Terra. Qui Spia aveva avuto le mie stesse 
difficoltà di comprendonio. Una delle poche cose che umani e marziani 
hanno in comune è la preferenza di un ambiente buio per dormire, quindi che 
importa decorare le pareti? Infatti la camera di Dustin è ridotta all'essenziale, 
con un'unica pittura astratta che lui definisce "Mandala". 

Nella camera di Elza è sistemato un grande cubo video per vedere film, che 
perlopiù descrivono accoppiamenti umani in differenti modalità. Secondo 
Namir, ciò favorisce gli accoppiamenti tra loro due... o dovrei meglio dire "le 
scopate", in quanto Elza, come le altre femmine a bordo, ha sospeso le 
proprie funzioni riproduttive per l'intero corso del viaggio. 

Spia conosceva abbastanza le abitudini umane per non sorprendersi, così 
come non si è sorpreso quando abbiamo visitato la cucina, dove Namir (ma 
anche gli altri) si diverte a preparare il cibo in maniere fantasiose. Né noi né 
gli Altri però comprendiamo la necessità di variare l'aspetto e il sapore del 
carburante. 

Se non ricordo male, abbiamo avuto uno scambio di battute ironiche sul 
vostro controproducente bisogno di varietà negli aspetti più banali 
dell'esistenza. Tuttavia dubito che lui l'abbia fatto per amicizia verso di me, o 
per qualche motivo ingenuo; sembrava mettermi alla prova. Forse, più avanti, 
farà così anche con voi umani. 

Sentendo rumori provocati da Namir e Dustin nei dintorni della piscina, 
siamo andati a vedere. Dato che è impossibile giocare a biliardo a zero g, i 


due avevano improvvisato una variante 3d, più lenta e delicata del gioco 
originale. Le regole non le capivo, ma loro si divertivano un sacco. Dustin ci 
ha spiegato che se le inventavano di volta in volta, dato che nessuno aveva 
mai gareggiato in quel modo prima. 

E qui, un dato importante: Spia ha detto che anche gli Altri svolgono 
un'attività simile. Molto del loro tempo, come per voi, viene trascorso in 
cimenti uno contro uno che hanno solo un rapporto simbolico con la realtà. Il 
modo sintetico con cui l'alieno ha descritto questi giochi non ha rivelato 
granché, a parte 1l fatto che le azioni fisiche non vengono eseguite dagli Altri 
ma da creature come Spia: costrutti biologici autonomi ma strutturalmente 
obbedienti. E scopo della gara non è vincere, bensì scoprire le regole. 

Abbiamo terminato la visita esaminando la sala ricreazione e l'area di 
lavoro, dove gli umani trascorrono le ore non dedicate ad attività di stretta 
necessità biologica. 

Mentre Spia si accingeva a reinfilare il casco, Paul ha manovrato il 
portello. L'operazione è eseguibile anche dal solo interessato, ma è più 
comodo avere un'altra persona che preme 1 pulsanti. 

Paul ha voluto informare Spia che alle 2.30 del mattino avrebbe acceso 1 jet 
di assestamento: sarebbe stato meglio trovarsi dentro la nave per quell'ora. 

Il portello esterno non si era ancora chiuso, che Carmen e gli altri mi erano 
addosso con le loro domande. 


4 


Altri/menti 


Mosca nell'Ambra ci ha concesso un'ora, non un minuto di più, per torchiarlo. 
Poi ha detto che avrebbe lasciato una relazione scritta, ed è andato a riposare. 
Namir ci ha chiesto come facesse Mosca a "stendersi un attimo" a riposare, a 
zero g. Del resto, quei quadrupedi dei marziani non si accovacciano mai. 
Perfino fare conversazione, in assenza di un alto e un basso, diventa difficile. 
Per convenzione ci si mette dritti con la schiena, ma così facendo, se non ci si 
aggrappa da qualche parte, si comincia a scorrere verso l'alto. Paul si diverte 
a fluttuare in tutte le direzioni possibili, immagino per dimostrare che un 
vecchio lupo dello spazio li si sente a casa sua. Ci trovavamo nella sala 


comune, al freddo. Ho detto a Quaglia Artica che era meglio trasferirsi in sala 
da pranzo; lei ha risposto che sarebbe venuta con noi per un breve periodo. 

Namir aveva riempito un sacchetto ermetico di barrette alimentari; ne ho 
presa una al burro di arachidi, poi l'ho passato agli altri. Quaglia è balzata 
delicatamente fuori da quel frigo in cui vive, aggrappandosi al nostro tavolo 
con tre mani. — Non siete stati troppo soddisfatti del rapporto di Mosca, eh? 
— ha chiesto. 

— Ci aspettavamo qualcosina in più. Ma avremo anni di tempo per 
approfondire. 

— La prossima volta che verrà Spia, dovremo chiedergli parecchie cose — 
ha detto Paul. 

— Possiamo aprire un ponte radio? — ha chiesto Meryl. — O meglio di 
no? 

— Non ce ne motivo — ha risposto Namir. Si è guardato attorno con aria 
impenetrabile. — Meno male che non abbiamo niente da nascondere. 
Probabilmente loro ci stanno ascoltando. 

— Ascoltando... attraverso il vuoto? — ho chiesto. 

— Saprebbe farlo qualunque 007 terrestre. Spia può aver nascosto una 
ricetrasmittente mentre girava per i nostri ambienti. O meglio, non ce ne 
neppure bisogno: basterebbe attaccare allo scafo esterno un sensore che 
percepisca le vibrazioni. 

— Non credo che funzionerebbe, una volta accesi 1 motori principali — ha 
detto Paul. — Quelle vibrazioni sommergerebbero il segnale. 

— Forse. — Namir è rimasto inespressivo. 

— Avranno una specie di s2N — ho detto, riferendomi a un programma in 
grado di isolare dati sonori in mezzo ai rumori di disturbo. 

Lui ha sorriso. — E tu che ne sai dell's2N? 

— Ah già — ho ridacchiato — manco dalla Terra dal '72. Però anche in 
orbita qualcosa si impara. — Era un ricordo sgradevole. Dargo Solingen 
aveva usato proprio quel programma per spiare Paul, Rosso e me, che 
chiacchieravamo con la musica a tutto volume. Il giorno dopo, i nostri 
conciliaboli "segreti" erano su tutti 1 giornali... e gli Altri avevano sferrato 
l'attacco. 

— Quella cosa che ha detto, circa i giochi di società degli Altri... — è 
intervenuto Dustin. — Dove lo scopo è scoprire le regole. Voglio saperne di 
più. 


— Cioè, ci starebbero usando come contendenti? — ho chiesto. 

— O come pedine — ha detto Namir. 

— DI certo, non come rivali — ha detto Meryl. — Se ci percepissero come 
un pericolo, non potremmo neppure avvicinarci a loro. 

Ho annuito. — Spia può dare tutte le rassicurazioni che vuole, ma 
dobbiamo dare per scontato che può distruggerci quando vuole, se penserà 
che siamo pericolosi. 

— Dobbiamo decidere cosa dire a quell'altro, l'Altro steroidizzato — ha 
detto Paul. 

— Difficile prevedere come andrà il colloquio — ho risposto. — Ogni suo 
minuto corrisponde a otto dei nostri. 

— Chiediamo qualcosa, facciamo una mano a poker, poi sentiamo la 
risposta — ha detto Dustin. — Tanto ci sarà sempre Spia a fare da mediatore. 

Namir ha annuito. — Si può fare. L'unica sarà trovare il modo di farli 
sentire in vantaggio. 

— Andare noi da loro? — ha proposto Dustin. 

— Questo andrebbe a nostro vantaggio — ha replicato Namir. — Potremo 
esaminare la loro nave. 

— Un momento! — ho detto. — Non dobbiamo mica adottare tecniche di 
guerra. Proprio il contrario: vogliamo che loro nutrano fiducia in noi. 

Namir ha riso. — Il topolino che va a parlamentare con il pitone! 

— Carmen ha ragione — ha detto Meryl. — Non dobbiamo prenderla 
come una sfida. Il risultato di un eventuale scontro tra forze, o tra opposte 
volontà, sarebbe scontato fin dall'inizio. 

— Con la volontà ci faccio il brodo — ha risposto Namir. 

Elza ha emesso un grugnito. — Sentilo, il macho. 

Hai le palle, tesoro, ma in questo contesto non sono di nessun aiuto. 

Un acuto squillo dalla sala comandi. Paul si è lanciato in quella direzione 
con una mezza capriola a mezz'aria, infilando con precisione la porta. 
L'abbiamo sentito parlottare alla radio. 

Quando è tornato indietro, era pensieroso. — Interessante coincidenza. 
Abbiamo appena ricevuto l'invito a recarci in udienza da Sua Signoria. 

— Tutti? — Ho chiesto. 

— Solo quattro persone: noi due, Namir e Mosca. 

— Non sarà rischioso? 

— Be', sarà bene tenersi agganciati stretti lungo il tragitto, in caso di una 


correzione di rotta. Posso risolvere facilmente il problema con una corda da 
alpinismo. E quando saremo là... — fece spallucce — saremo alla loro 
mercé. Come adesso. 

Paul interruppe la rotazione della Ad Astra, anche se probabilmente 
avrebbe fatto poca differenza. Aveva preso in magazzino un rotolo di cavo, 
due chiodi da alpinismo e chiodi da neve, io gli facevo da aiutante in campo. 
Fra la prima volta, in tre anni, che uscivamo all'esterno della nave; avevamo 
eseguito quella manovra solo al corso di sicurezza prima del lancio. Da 
evitare in fase di accelerazione: un passo sbagliato, e saremmo precipitati nel 
vuoto in eterno. 

Piantare un chiodo da alpinismo non era uno scherzo, a zero g. A ogni 
oscillazione si spostava il punto a cui si cercava di fissarlo. Paul ovviamente 
lo sapeva, quindi si era portato un trapano per ottenere buchi affidabili. Io gli 
tenevo la lampada, ma distogliendo gli occhi per non disabituarmi 
all'oscurità: il cielo era bellissimo, con stelle più vivaci di quelle che si 
potevano vedere dalla Terra. La Via Lattea ondeggiava scintillando nel buio. 
Avrei voluto conoscere meglio le costellazioni per notare le differenze. 
Orione pareva più o meno la stessa di sempre. Paul mi mostrò dove fosse il 
Sole: giallo e brillante, ma c'erano stelle più luminose. Il cavo di sicurezza era 
allacciato al portello. Dopo che Paul ebbe fissato il primo chiodo, si lanciò 
avanti per primo svolgendo la corda; lo seguii con una presa dietro l'altra, 
cercando di non aggrovigliare i cavi. Il portello della nave aliena era una 
specie di labbro appena visibile. Paul conficcò un chiodo nel ghiaccio proprio 
lì di fronte, e vi assicurò la corda dandole circa un metro di gioco. Tenendosi 
aggrappati, adesso era possibile passare da un veicolo all'altro. 

Tornammo alla Ad Astra per rilassarci qualche minuto, nonché per 
verificare che ci saremmo mossi con le bombole dell'ossigeno piene e le 
vesciche vuote. Nessuna strategia predefinita, se non di tenere aperti gli occhi 
e la mente. 

Mosca nell'Ambra percorse la distanza con la consueta cautela. Quando 
arrivammo davanti alla nave aliena, Paul aprì il collegamento radio ma, prima 
che spiccicasse parola, fu prevenuto dalla voce di Spia, fin troppo forte e 


chiara: —Avanti! — Le "labbra" del portello si aprirono rivelando un 
chiarore rossastro. 
— Nostalgia dell'utero materno — dissi. Entrammo, e le labbra si 


richiusero alle nostre spalle. All'interno del mio casco, la spia dell'ossigeno da 


rossa diventò verde. 

— Possiamo respirare, qui dentro? — chiese Paul via radio. 

"Se volessi uccidervi" rispose Spia "non avrei bisogno di questo 
complicato cerimoniale. La composizione e pressione dell'aria sono identiche 
a quelle a cui siete abituati." 

Poi sbucò fuori dall'oscurità, disegnando un cerchio nell'aria con una 
mano. — Paul, mantenete 1 piedi rivolti verso il suolo: sto per dare gravità. — 
A mano a mano che aumentava la luce, aumentava anche il nostro peso. Ma 
molto meno che su Marte. 

— Che gravità è? — chiese Paul. 

— Un dodicesimo di quella terrestre, come su Tritone. 

Il salone era in materiale organico, quindi anche un po' disgustoso. Prima 
di partire per Marte ero stata sottoposta a colonscopia; mi avevano lasciato 
seguire l'operazione, e l'interno del mio intestino, roseo e scivoloso, era 
identico all'ambiente in cui mi trovavo ora. Il che mi suggerì una diversa 
interpretazione dell'orifizio da cui eravamo entrati. La sala non aveva arredi 
né finestre, tranne due oblò, uno per lato del portello. Silenzio assoluto. 

— VI introdurrò alla presenza dell'Altro-Funzionario, anche se ovviamente 
non potrà rispondere in diretta alle vostre domande. — Toccò la parete, 
apparve un ovale scuro che sembrava fatto di cristallo bagnato. Facemmo un 
passo avanti verso la membrana. 

Temo di non aver trattenuto un gridolino di orrore. In una parola, eravamo 
di fronte a un mostro. Lo so, è un termine che non dovrebbe esistere nel 
vocabolario di una xenobiologa, ma vorrei vedere voi. La creatura era tutta 
chitina e chele, con una corazza marrone lucida a strisce gialle, piena di bolle. 
Attorno al torace s'irradiavano sei zampe più piccole, delle dimensioni di un 
braccio umano; una settima, grande il doppio, pendeva curva come la coda di 
uno scorpione, ma conformata come una robusta morsa meccanica. 

La biologa che c'era in me si chiese che razza di ambiente esigesse un 
armamentario del genere. — Quanto è alto? — chiesi. 

— Circa il doppio di un essere umano — rispose Spia. — Ma non vi farà 
del male. La temperatura che c'è qui lo ucciderebbe. Vi sta osservando 
attraverso 1 miei occhi, c'è una cosa che vorrebbe dire... Vi riferirò il 
messaggio tra pochi minuti. 

Nell'attesa, esaminai meglio la creatura. Somigliava davvero a un granchio 
gigantesco. Sulla Terra i più grandi erano quelli giganti del Giappone, ma 


questo se li sarebbe mangiati a colazione. Il che suscitava la domanda: a che 
scopo? Nessuna delle nostre ipotesi circa il loro habitat naturale, l'azoto 
liquido, aveva preso in considerazione la possibilità che brulicasse di 
predatori rapidi e potenti. Certo, lui non avrebbe saputo reagire in fretta, e 
questo spiegava la corazza. Forse però le nostre nozioni di chimica organica 
erano deformate. Lo sciovinismo delle alte temperature. Il fatto che quella 
specie fosse lenta non implicava che tutte le forme di vita criogeniche basate 
sull'azoto lo fossero. Il che sollevava la seconda questione: se il loro ambiente 
brulicava di veloci predatori, da quali forme si erano evoluti gli Altri, che una 
nostra lumaca avrebbe battuto in velocità? D'altronde, il fatto che fossero 
intelligenti non significa che fossero al vertice della catena alimentare. Anche 
sulla Terra ci sono ambienti in cui l'Uomo, sovrano del creato, servirebbe 
solo da tramezzino. 

Sarebbe stato affascinante esplorare il pianeta degli Altri per scoprire se 
ospitava un ecosistema variegato come quello della Terra. Per esempio, su 
Marte non c'era mai stato, o perlomeno non sono mai stati rinvenuti fossili 
visibili senza lente d'ingrandimento. Forse sul pianeta degli Altri esisteva un 
intero phylum di crostacei di dimensioni e complessità crescente, fino a 
questo stupendo esemplare. 

Fra davvero stupendo, a modo suo. 

— Vuole congratularsi con voi — disse infine Spia — per essere riusciti ad 
arrivare a metà strada. Esistono buone probabilità che giungiate sani e salvi 
fino a Wolf 25. In questo momento l'Altro-Funzionario non ha alcun interesse 
a distruggervi, tuttavia ci tiene a sottolineare un'ovvietà, cioè che la nave in 
cui vi trovate possiede un'intelligenza autonoma, più rapida della vostra, che 
non esiterebbe a eliminarvi. Ed eliminare anche noi, qualora si rendesse 
necessario per il bene del pianeta di origine. 

In breve, siete vivi per un atto di clemenza, e noi siamo molto curiosi su di 
VOI. 

— Perché ci lasciate in vita? — chiese Namir. — Avete già tentato una 
volta di annientarci; perché dovremmo credere alle vostre buone intenzioni? 

— È una domanda che desiderate sia rivolta all'Altro-Funzionario? 

— Sì — risposero in coro Namir e Paul. 

Io non ne ero tanto sicura, infatti accennai: — Un mom... — Ma era 
troppo tardi. 

E se quello rispondeva "toh, avete ragione" e ci faceva a pezzi? Poteva 


schiacciarci con un dito. 

A dare voce ai miei dubbi fu Mosca nell'Ambra: — Forse non è stata una 
mossa saggia. Dovremmo restarcene sulle nostre, senza mettere lui con le 
spalle al muro. 

— Prima o poi il punto andava chiarito — disse Namir. — Sarà tutto più 
semplice, se sapremo di avere qualche chance di sopravvivere. 

Mi accorsi allora che la sala era asettica, inodore, al punto che distinguevo 
l'alito alle arachidi di Paul. Anche gli ambienti dei marziani avevano un loro 
odore caratteristico, da acquitrino, ma qui nulla di nulla. Pareva di essere in 
realtà virtuale con l'opzione olfatto" disinserita. 

Altro-Funzionario rispose in meno di un minuto: probabilmente aveva già 
un set di frasi pronte, e quella domanda non era imprevedibile. — Giusto — 
riferì Spia. — Il nostro modo di pensare è diverso dal vostro, ma tenterò di 
porre la questione in questi termini: voi siete riusciti a stornare una catastrofe 
mondiale trasferendo il nostro ordigno in un luogo da cui non potesse 
danneggiarvi. Avreste potuto escogitare altri mezzi, ma questo è stato 
sufficiente. Se volete, potete considerarlo un primo test brillantemente 
superato dalla vostra specie. Il secondo era il modo di gestire il nostro 
incontro qui. Quanti altri esami dovrete affrontare? Questo non lo so. Sul 
pianeta d'origine, ovviamente, non sanno ancora nulla: ci vorrà ancora oltre 
un decennio prima che il messaggio che ho inviato dal vostro Sistema solare 
arrivi a destinazione. Posso però dire che altre specie hanno avuto con noi 
rapporti a questo livello, e a molte di loro è stato concesso di proseguire il 
proprio cammino. Ad altre no. Non è sopravvissuta nessuna di quelle che 
hanno contrattaccato. Avreste potuto dedurlo da soli. 

— Tutto qui? — chiese Paul dopo qualche secondo. 

— Sì. 

— Io ti ho fatto visitare 1 nostri impianti — disse Mosca. — Ti va di 
contraccambiare? 

— Non ora. Ne devo discutere con l'Altro-Funzionario, che in questo 
momento sta riposando. 

— Spende così tante energie per comunicare con noi? — chiesi. 

— Non è un dato che al momento vi riguardi. Fate attenzione, all'uscita: 
non c'è gravità oltre il portello. 

Paul fece una smorfia. — "Attenti a non sbattere contro il battente." 

— Oh, no, lui non vi colpirà — rispose Spia. Mosca annuì. Tra due specie 


che erano, non avevano una sola razione di sense of humour. 
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Ancora la giravolta 


Sono rimasto in seduta (o in sospensione) per un'ora con Carmen, Paul e 
Mosca nell'Ambra, sotto gli occhi di quasi tutti gli altri membri 
dell'equipaggio, a registrare le nostre impressioni sulla mezz'ora di 
permanenza sul veicolo alieno. Avevamo ovviamente registrato anche 
l'incontro con l'Altro-Funzionario. 

Tutto appariva molto lineare. Perfino Elza riusciva a essere ottimista. — 
Poteva andare molto peggio — ha detto. — In fondo, anche un ultimatum è 
un modo per comunicare. 

Paul, che fluttuava a testa in giù, si è infilato le scarpe adesive e, ruotando 
come un ginnasta alla sbarra, è atterrato a piedi in giù. — Penso che saremo 
al sicuro finché rimarremo "molto pittoreschi" — ha commentato. — Che 
nessuno si permetta di essere noioso! — Poi è tornato in sala comandi per 
riavviare la giravolta. 

Uno solo lo ha preso in parola: Moonboy, che si è accostato al gruppo, 
togliendosi gli auricolari. 

— Il sibilo è cessato? — gli fa Elza. 

Lui ha scosso la testa. — Ho orecchiato in giro fin da quando Spia ha 
messo piede qui. Siamo in pericolo maggiore o minore rispetto a prima? 

— Minore, da un certo punto di vista — ha risposto lei. — Cioè, loro sono 
là fuori da sempre, ma si sono rivelati anche se non erano costretti a farlo. 

— Perché non rivelarsi agli esemplari che si stanno studiando? — ho 
chiesto. 

Moonboy ha annuito lentamente, fissando la parete tra me ed Elza. 

— Ti senti un po' meglio ora? — gli ha chiesto Carmen. 

— MI sento un po' più in salute, per quello che può valere. — L'ha fissata 
negli occhi, poi si è girato altrove. — MI spiace per la mia... 

— ... malattia — ha concluso Elza. Non si accorgeva del palese tentativo 
di Moonboy di strumentalizzare lei e Carmen? Avevo una voglia matta di 
dirgli di rificcarsi le sue cuffie e andarsene al diavolo. C'è un momento per 


tutto, e il momento per questo era mesi fa, a miliardi di chilometri di distanza. 

Meryl osservava in silenzio stupefatto il suo uomo non più muto. Fra il 
momento di lasciarli da soli. — Bene, sono contento per te — ho detto, 
avviandomi in cucina a passo di geco. Ho preso un pacchetto di cracker e un 
tubetto di gorgonzola riciclato, una bottiglietta di vino, e mi sono trasferito 
nel quartiere terrestre con il suo calore confortevole. Ho chiesto al computer 
un brano random di Mozart, poi ho recuperato il volume su Vermeer. 

C'è anche un'arte di stare a gravità zero. Formaggio, cracker, vino e libro 
fluttuavano a portata di mano; facendo abbastanza attenzione, non ci sarebbe 
stato bisogno di andarli a ripescare in ogni angolo. Carmen e Paul, con la loro 
esperienza, ormai eseguivano queste operazioni in automatico, 10 dovevo 
ancora soppesare 1 movimenti. 

Mentre ero immerso nella contemplazione di Vermeer, sono entrato in 
lenta collisione con la libreria. Gli altri oggetti volavano verso di me. Dopo 
un attimo di disorientamento mi sono ricordato che Paul aveva rimesso in 
moto l'iceberg. Io e 1 miei satelliti non eravamo fissati a nessun punto, in 
compenso l'ambiente circostante stava per compiere un semicerchio nell'arco 
di... diciamo... trenta ore. Quella attorno a me però sembrava una velocità 
eccessiva. Più tardi l'avrei chiesto al palmare. 

Il gorgonzola non era da buttare. Il vino era torci-budella, ma meglio che 
niente. Dunque, eravamo a un quarto di strada verso la più vicina vineria, il 
che dava un certo senso al viaggio. Oppure eravamo a metà strada per il 
cimitero, e questo gli dava un senso diverso. 

— Un penny per i tuoi pensieri — ha detto Carmen, frenando l'inerzia con 


un piede appoggiato al muro. — La rotazione è cominciata — ha aggiunto, 
con gli occhi all'altezza dei miei ma in direzione diversa. 
— Me n'ero giusto accorto. — Le ho passato la bottiglietta; lei l'ha 


spremuta centrando la bocca a distanza incredibile. 

— Ti devo una birra... Che mi racconti del nostro taciturno collega? 

Mi sono voltato verso l'altra sala. Moonboy non era più là. — Aspettiamo e 
vediamo. Una rondine non fa primavera. 

Le ho offerto cracker al gorgonzola, ma ha declinato. — Mi basta pensare 
alle calorie che metto su peso, perfino a zero g. 

Ho sorriso. — Ma quale peso? 

— Massa, inerzia, chiamala come ti pare, comunque alla fine si trasforma 
in peso. — Ha guardato nella direzione in cui prima c'era Moonboy. — Non 


provi molta simpatia per lui, eh? 

— A parte il fatto che ha spaccato il naso a mia moglie? E che si sta 
comportando da bambino deficiente? — Lei ha alzato gli occhi al cielo. Ho 
cercato di formulare meglio il pensiero; — La sua pazzia... il suo modo di 
comportarsi non è colpa sua, questo lo capisco. Ha subito abusi quand'era 
minorenne, e suo padre dovrebbe essere punito per questo. 

— Patrigno. 

— Se questa fosse una missione militare, lui ormai sarebbe tagliato fuori. 
Noi però non possiamo rimandarlo a casa... 

— O ucciderlo — ha mormorato lei. 

— No, infatti. Però potremmo rinchiuderlo. Togliere la sua incognita 
dall'equazione. 

— Così lo rovineresti, Namir. 

— Sì, ma si tratta della sua vita contro quella di miliardi di persone. 

Lei ha scosso la testa. — Se avessi la bacchetta magica, lo farei 
volatilizzare nel nulla. Ma metterlo in prigione avrebbe effetti devastanti 
anche su di noi. 

— Già, invece non ha effetti devastanti ritrovarci tra i piedi questo 
demente... — Lei ha avuto un sussulto, ho abbassato i toni: — Ci sta già 
facendo esaurire tutti. E mancano tre anni. 

Avevamo già affrontato varie volte l'argomento, da diverse prospettive. La 
risposta di Carmen mi ha colto di sorpresa: — Tre anni sono lunghi. Vediamo 
come reagirà quando torneremo a gravità uno. Se la guarigione dura. 

— Lieto che tu la pensi così. 

Lei mi ha accarezzato una spalla, sorridendo. — Non voglio due pazzi a 
bordo. — Si è data una spinta con un calcetto ed è volata verso la cucina. 
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Frrata corrige 


Fro a pezzi ma non riuscivo a dormire, nonostante il "pisolino" con Paul; 
allora presi mezza pastiglia e per otto ore mi ridussi a uno zombie. 

Quando mi alzai, Paul russava a testa in giù in un angolo, nudo. La gravità 
zero può avere effetti divertenti su un pene, però decisi che mio marito aveva 


bisogno di riposo, quindi lasciai la curiosità per un'altra volta. Chiusi piano la 
porta e scivolai verso la palestra, dove trovai Moonboy intento a fare 
acrobazie. Forse l'assenza di peso, unita all'improvvisa apparizione di Spia, 
aveva scosso Moonboy dal suo isolamento e gli aveva dato un'incredibile 
energia atletica. Ha l'età di Paul, ma rimbalzava da una parte all'altra come un 
ragazzino. 

Be', non proprio. Il suo movimento incessante tradiva una cupa 
determinazione a sfruttare la gravità zero per compiere il massimo di 
ginnastica possibile. Avevo notato che teneva d'occhio Paul quando era il suo 
turno in palestra, e adesso imitava le sue esibizioni, non in modo altrettanto 
aggraziato, ma comunque rapido e preciso. Non era un talento 
particolarmente utile, a meno che non progettasse di diventare operaio 
orbitale a quell'età. 

La mia speranza era che in mezzo a tutte quelle performance ci fosse anche 
la disciplina "salto nella normalità". Sempre ammesso che esistesse una cosa 
come la "normalità". 

Meryl stava a osservarlo a distanza mentre lui roteava dal pavimento al 
soffitto e viceversa. Fluttuai fin da lei. — Non se la cava male — dissi. 

— Infatti. — Non si voltò verso di me. 

— VI siete parlati? 

— Ci siamo detti "ciao". — Inspirò ed espirò lentamente. — Che cosa 
dovrei dirgli? 

— "Bentornato"? 

— Non sono sicura che sia tornato. Non so neppure dove fosse andato. — 
Aveva gocce di lacrime che le colavano in su, lungo le ciglia. Se le asciugò 
con il dorso della mano, ma lasciò bagnate le guance. 

— Magari, aspettiamo che torni la gravità. 

— Magari. — Eravamo fianco a fianco, lei mi posò una mano sul 
ginocchio. — Beata te che hai Paul. 

— Sì, ma prima o poi Elza andrà alla carica anche con lui. — Che facevo, 
gufavo contro me stessa? 

Meryl sorrise. — È probabile. E prima che arriviamo a destinazione, si farà 
anche Spia. 

— Svolta epocale nella storia dell 'Homo sapiens. 

— Il difficile... una delle cose difficili... è che non,so da che parte 
cominciare. Finché Moonboy se ne stava chiuso nel suo mondo, potevo 


gestirlo. Ma adesso dobbiamo far finta che non sia successo nulla? 

— No, certo che no. Penso che tu debba convincerlo a parlarne. 

— Anzitutto, a parlare di qualsiasi cosa. Solo così potrò trovare il coraggio 
di chiedergli: "A proposito, hai ancora il cervello fuso?". 

— Purtroppo non puoi nemmeno chiedere la mediazione di Elza. 

Sorrise a mascelle serrate. — Nonostante la bella laurea che ha, non 
sarebbe una buona idea rivolgersi a lei. 

— Lui potrebbe picchiarla un'altra volta. 

— Potrei chiedergli io di farlo. — Un sorriso aperto. — A scopo 
terapeutico, per sé e per me. 

Avevo fame, e d'istinto guardai l'orologio tatuato al polso. Segnava l'ora 
sbagliata fin da quando avevamo lasciato l'orbita di Giove, ma la mia era 
un'abitudine inveterata. 

— Le otto — disse Meryl. — Hai già cenato? 

Mettemmo le scarpe adesive e raggiungemmo la cucina camminando come 
persone serie. Empanadas al microonde e sedicenti verdure del Messico. 
Andai in giardino a prendere un peperone dolce, che poi tagliai a fettine; mi 
sembrava di essere Namir. Master in "Cucina a zero g": come evitare di 
disperdere tranci di peperoni, o di dita. 

— Sarei disposta a uccidere per un buon caffè caldo — disse Meryl. Su 
tutti i recipienti dei liquidi era stampigliato NO MICROONDE. Finora nessuno 
aveva tentato l'esperimento (meglio tenere d'occhio Moonboy). 

— Quindi, l'unica cosa che ti ha detto è "ciao"? 

— E qualche formula di cortesia: che si sentiva meglio, e che più tardi 
avremmo parlato. Adesso però è "più tardi", e lui... — ridacchiò 
nervosamente — nel frattempo è passato da scemo del villaggio a derviscio 
danzante. 

Aprì la confezione di verdure e ci versò sopra una salsa piccante. Me ne 
offrì un po' ma rifiutai, conoscevo gli effetti collaterali. Se fossi riuscita a 
trattenere la cacca fino al ritorno della gravità, sarei stata la turista spaziale 
più felice dell'universo. 

Non credo che fossi l'unica: a certe cosa ci si abitua... ma poi ci si 
disabitua in fretta. Ricordavo ancora le prime esperienze alla toilette a zero g, 
con l'utilissimo cartello OCCHIO ALLA TAZZA. Non avrei mai pensato di 
assistere a quella parte di me in azione. 

— La gravità gli farà bene. — Stavo cominciando a diventare ripetitiva. 


— O lo farà di nuovo chiudere nel bozzolo. — Usava i bastoncini cinesi: 
funzionavano meglio del mio cucchiaio, che tendeva a catapultarmi cibo in 
faccia. Alla ri-partenza della nave sarebbe stato necessario fare le pulizie. 

Appena iniziata la cena, si materializzò l'oggetto dei nostri discorsi: 
Moonboy doveva aver sentito il campanello pavloviano del microonde. Era 
rimbalzato dall'impianto di riciclaggio allo scomparto fagioli, poi di fronte ai 
quartieri marziani e attraverso le due sale comuni, fiondandosi infine in 
cucina a velocità ragionevole, avvolto in una nube di sudore maschile, 
neppure sgradevole. 

— Cibo messicano! — esclamò, mettendosi a frugare nel frigorifero. 

— In dispensa — disse Meryl. — Alla lettera E come empanadas. 

— SI, si, muchas gracias. — Trovò la confezione, la sbatté nel microonde e 
restò in attesa a testa in giù. — VI ho interrotte? 

— Solo un boccone in compagnia — rispose Meryl. — Ma non 
aggiungiamo un posto a tavola se non stai con i piedi a terra. 

— Comprendo. — Quando la sua cena fu pronta, la portò a tavola con una 
lenta giravolta su se stesso. In quel contesto, il fatto di utilizzare un piano di 
appoggio era una semplice convenzione. 

Inondò il pacchetto di salsa, poi infilzò le empanadas con la forchetta, con 
risultati migliori perfino di Meryl. Senza tanti preamboli, buttò là: — E se 
Spia non fosse chi sostiene di essere? 

Cominciavamo male. — In che senso? 

— E se non fosse un, uhm, alieno? Forse era acquattato qui in attesa della 
sosta. Per metterci alla prova. 

— Chi ci starebbe mettendo alla prova? — chiese Meryl. 

— La Terra. Per verificare la nostra fedeltà. 

Bella, questa! — Non mi convince affatto. Anche perché, come faremmo a 
dare prova di infedeltà? 

— Finendo sul libro paga degli Altri? — suggerì Meryl. 

— Be', anche senza paga, voi mi capite... 

— No, non capisco. Cosa? 

Finì di masticare, degluti, poi incrociò le braccia lasciando che la 
confezione fluttuasse a mezz'aria. — Vado dritto al sodo. 

— Sono tutta orecchie — fece lei. 

— Anzitutto, com'è possibile che ci abbiano inseguiti per undici anni luce, 
ad accelerazione costante, e si siano presentati qui al momento giusto, senza 


mostrare nessun indizio di possedere un propellente? E senza che noi li 
scoprissimo? 

Per la verità, Paul aveva segnalato un'anomalia ai circuiti di prossimità. Ma 
lasciai correre. 

— Non è molto più probabile che fossero con noi fin dall'inizio? Che il 
cosiddetto "veicolo alieno" fosse già installato prima che noi agganciassimo 
l'iceberg? Ditemi che è impossibile. 

— Okay: è Impossibile — rispose Meryl. 

— E se anche fosse possibile, perché si sarebbero presi il disturbo? 

— Appunto: per mettere alla prova la nostra fedeltà. 

— È una... — Mery] soffocò la parola "follia". — È un'assurdità. 

— MI pare e noppo contorto — dissi. — Avrebbero realizzato una nave 
similaliena, e Spia, e un Altro dall'aspetto realistico, tenendoli nascosti per 
anni, solo per farli sbucare a metà strada per saggiare la nostra lealtà? 

— Hai fatto centro. 

— Moonboy... — La voce di Meryl era incrinata. 

— Dove si sarebbero nascosti per tre anni? — insistetti. 

— Là dove sono. Nessuno è mai uscito a dare un'occhiata, prima d'ora. 

— Però Paul può guardare all'esterno quando vuole. Lui, o chiunque altro 
vada in sala comandi. 

— Su, Carmen, non fare l'ingenua. Non è mica come guardare il paesaggio 
dalla finestra. Ciò che vede Paul è un'immagine elettronica che, in teoria, 
deve corrispondere alla realtà esterna. Ma è possibile fornire al computer dei 
parametri per mostrare solo ciò che si vuole. 

— E tutto questo, solo per metterci alla prova? E chi, poi? 

— La Terra! — disse, in tono più duro. — Quelli non si sono mai fidati di 
noi quattro ex coloni. 

— Sono stati loro a sceglierci — obiettò Meryl. 

— Insieme a tre agenti segreti! — Folgorò con lo sguardo Meryl, poi me. 
— Ci può essere prova più evidente? 

Gli restituii l'occhiataccia. — Di evidente, qualcosa c'è. 

— Tre spioni. Una mi porta a letto, trastullandosi con le mie memorie 
infantili. Un altro mi aggredisce senza essere provocato. Il terzo ha assunto 
un ruolo di comando, da cui può farvi coalizzare tutti contro di me. Uno solo 
di questi fatti è falso? 

— Ascoltami... — Gli strinsi una mano con entrambe le mie. — Elza si 


porta a letto tutti quelli che può. Dustin ti ha aggredito perché tu ti sei scopato 
sua moglie, e per giunta le hai rotto il naso. Namir è un diplomatico di 
professione nonché un leader nato, e non ha mai tentato di influenzare la mia 
opinione su di te. 

— Considerato che quella che hai scopato e ferito è anche sua moglie — 
intervenne Meryl — direi che il comportamento di Namir è stato esemplare. 

Lui liberò la mano di scatto. — Ci siete cascate tutte due. Vi siete bevute 
tutto. Oppure fate parte anche voi del complotto! — Scalciò con tanta forza 
da andare a sbattere con la testa contro il soffitto. Scivolò verso il frigo e, con 
un altro calcio, volò al di sopra delle colture. 

Dopo qualche istante, Meryl mi porse la sua cena. — Ne vuoi un po"? 

— Troppo piccante. 

Lei annuì, poi riprese a manovrare i bastoncini. — Immagino che ci si 
possa abituare a tutto. 


7 
Il fattore Tempo 


Gli umani sono fissati con l'idea del paradiso, anche se poi affermano di non 
credere alla sua esistenza. Ho come l'impressione che non sia una semplice 
metafora o modo di dire, ma che indichi una condizione interiore a cui si 
aspira sempre, e che non si ottiene mai. 

In questi ultimi giorni ho toccato quello che per un marziano è il paradiso: 
la libertà dall'oppressione gravitazionale. Stamattina però è ricominciata. E 
mentre aspetto che la piscina venga di nuovo riempita, scrivo così mi 
distraggo un po'. 

Se lo lascio andare lo stilo cade a terra: che depressione. L'acqua sarà un 
vero sollievo. 

La prossima volta che saremo senza peso sarà all'arrivo sul pianeta degli 
Altri. Vorrei tanto che ci potessimo tele-trasportare là all'istante! A che serve 
la scienza se non è in grado di fare questo? Certo, il nostro arrivo là potrebbe 
significare la nostra fine. Sia pure. Qualunque cosa sia, la morte non include 
l'accelerazione gravitazionale. 

Intanto gli umani sono molto delusi per le poche cose che sembro aver 


scoperto su Spia e sull'Altro-Funzionario. In realtà, non tutto ciò che ho 
scoperto era esprimibile in termini umani. Possiamo fidarci di quei due? Sì e 
no. Gli alieni sono in grado di comprendere i terrestri? Non bene come me... 
eppure meglio di me, in senso lato. 

Il linguaggio è un grosso inconveniente: mettendo queste cose per iscritto 
s1 è costretti a lasciare fuori molti aspetti importanti. Non esiste alcuna 
corrispondenza biunivoca tra le mie percezioni e questo testo scritto, filtrato 
dai limiti del linguaggio umano. Non esistono, letteralmente, parole umane 
per descrivere 1 commenti di Spia mentre ispezionava la Ad Astra. Per 
esempio, alcune affermazioni basilari circa il tempo e la casualità: non saprei 
neppure se suonerebbero come "reali" all'orecchio umano, o piuttosto come 
semplici modi alieni di dire delle banalità. 

Com e possibile che un fattore base della realtà, quale il tempo, appaia 
diverso a due specie differenti? La discrepanza dev'essere solo nel modo di 
percepirlo, o di esprimerlo. Si, perché il tempo deve avere una realtà 
oggettiva, indipendentemente dalla creatura che lo percepisce. 

Spia inoltre era incuriosito dai vostri rapporti sociali e interpersonali. Mi 
sono schermito dicendo che doveva rivolgersi a Quaglia Artica, perché è il 
suo settore. Lui ha risposto che l'avrebbe fatto, ma prima intendeva 
"triangolare" (termine terrestre che ha dovuto spiegarmi) le proprie 
osservazioni e le mie. 

Ormai è chiaro, lui sa più cose sulla natura umana di quante ne sappia io 
dopo quattro anni trascorsi gomito a gomito con voi. L'Altro-Funzionario vi 
ha osservati da lontano per decine di millenni, per quanto, come noi, abbia 
potuto monitorare le vostre comunicazioni solo dopo l'invenzione della radio. 

Frano tante le cose che non sapevo, mentre accompagnavo Spia da una 
parte all'altra della nave dopo il primo contatto. Se fossi umano, ora mi 
vergognerei dell'ingenuità con cui ho risposto alle sue domande 
calibratissime. Immagino che volesse levarsi parecchie curiosità anche sui 
marziani, non solo sui terrestri. 

Quaglia mi ha appena avvertito che la piscina è quasi piena. 
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Mina vagante 


Possibile che sia l'unico, qui, a essere felice di aver avuto indietro la gravità? 
Forse è l'ebreo in me che ha bisogno di soffrire. Suppongo che uno dei motivi 
sia la tipica ansietà da atleta ingrigito che non vuole rallentare gli 
allenamenti. Posso anche usare il tapis roulant a zero g e sudare come un 
dannato, illudendomi di aver fatto una bella corsa, ma per le mie gambe è 
stata una passeggiata. Che sembra un'assurdità, sul piano scientifico. 

Appena iniziata la decelerazione verso Wolf, Moonboy è prevedibilmente 
ripiombato nella depressione, interrompendo le conversazioni. Il che ci è 
gradito, perché durante la fase a zero g non era un simpaticone, a meno che 
non si trovi simpatica la paranoia. Da quando siamo ripartiti non ha toccato 
cibo; forse saccheggia la dispensa a orari strani, ma Elza pensa di no. Mia 
moglie è molto preoccupata per lo stato di salute di Moonboy, perché spesso 
l'anoressia precede il suicidio. Se ne rimane incollato per ore alla sua tastiera, 
toccando un tasto ogni tanto. Secondo Carmen, non sta più componendo un 
rigo: ha sbirciato lo schermo, e il numero di pagina dello spartito è sempre lo 
stesso. 

Personalmente non mi preoccupa tanto la sua salute quanto l'eventualità 
che Moonboy possa sfuggirci di mano e fare qualche danno irreparabile. 
Anche Paul ha un cattivo presentimento. Una volta che ho accennato 
all'argomento, mi ha confessato che la sala comandi adesso è chiusa 
ermeticamente, e non si apre all'impronta digitale di Moonboy. Preferirei fare 
un passo avanti e chiudere a chiave lui in stanza; combatteremmo i suoi istinti 
suicidi con gli psicofarmaci e potremmo addirittura regalargli un po' di 
felicità. 

Se mettessimo al voto la proposta di rinchiuderlo, si creerebbe una frattura 
lungo la linea di genere. Elza sarebbe contraria perché significherebbe 
ammettere il fallimento della terapia, né potrebbe negare di essere stata lei a 
far precipitare la crisi. Carmen è troppo buona per natura. Meryl lo ama, e si 
sforza di sperare che un giorno lui ne uscirà, o ne esploderà fuori. Quanto a 
me, Dustin e Paul, lo consideriamo una mina vagante che andrebbe ancorata 
saldamente per il bene di tutti. Penso che Mosca nell'Ambra si schiererebbe 
dalla nostra parte; Quaglia Artica non so. 

Perciò, sono convinto che non se ne farà nulla finché Moonboy non ci 
costringerà a prendere una decisione. 

Non sono abbastanza machiavellico da creare io stesso l'occasione, però, se 
lui esagera, so come metterlo a nanna. 


Quand'ero studente, l'idea diffusa tra 1 medici era che con il tempo si 
sarebbe riusciti a curare qualsiasi malattia psichica per via farmacologia, e la 
psichiatria si sarebbe ridotta a catalogare i sintomi: se il paziente fa X, dategli 
la pillola Y. In un certo senso, sono lieto che l'umanità abbia dimostrato di 
essere un po' più complessa di così; tuttavia non mi dispiacerebbe fornire a 
Moonboy una pasticca che gli levasse dalla testa il patrigno e/o qualunque 
cosa l'abbia fatto sbarellare. E pensare che, all'inizio, prevedevo che 
l'imprevedibile Moonboy sarebbe diventato il mio compagno di viaggio 
preferito. 

Anche se, fisicamente, la nostra velocità diminuisce in modo costante, a 
livello emotivo ci si sente come a correre in discesa. La nostra 
consapevolezza della missione adesso è molto più forte che nel primo tratto. 
Wolf o morte! 

Ma che significa "adesso"? Pensare in termini relativistici è poco 
spontaneo. In questo momento gli abitanti di Wolf 25 (più esattamente, gli 
abitanti di un pianeta che mota attorno alla compagna invisibile della stella 
Wolf 25) non sanno neppure della nostra esistenza. Ci troviamo a dodici anni 
luce di distanza, quindi solo tra dodici anni loro noteranno le fiamme della 
nostra astronave. Se tutto è proceduto secondo i piani (oppure: se tutto 
procederà secondo i piani) il nostro messaggio di spiegazioni preregistrato 
precederà il flash dei motori di un centinaio di giorni. La loro reazione al 
nostro saluto di pace potrebbe essere quella di spazzarci via. Se decidessero 
di farlo, quando accadrà? Quanto tempo dobbiamo attendere per essere sicuri 
che non ci abbiano ammazzati tutti? 

Nello scenario peggiore, se ci attaccassero nell'istante stesso in cui 
cominceranno a intravederci, il loro colpo non potrà viaggiare a velocità 
superiore a quella della luce. Quindi, se la calcolatrice non mi inganna, 
andremmo incontro al nostro destino non prima di tre anni e qualche 
settimana. A meno che gli Altri non siano capaci di aggirare il problema 
relativistico: allora ogni momento sarebbe buono per finire annientati. Basta 
che l'Altro- Funzionario arrivi alla conclusione che l'universo è più bello 
senza di noi. 

"Quindi mangiamo, beviamo e rallegriamoci, perché domani moriremo." 
Per il mangiare e il bere posso offrire qualche contributo. Stasera, polpettone 
senza polpettone innaffiato di vino che non è vino; con acqua distillata dai 
nostri escrementi liquidi e solidi. Rallegriamoci. 
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La relatività è relativa? 


Alla sua quarta visita a bordo della Ad Astra, Spia decise di mollare la notizia 
bomba. Per qualche ragione, scelse come interlocutrice la persona meno 
competente in materia: me. 

Spia aveva stabilito una serie di colloqui individuali con ciascuno di noi. 

Fra il mio turno, e sedevamo per terra nel "campo di cipolle" cioè l'area 
coltivata ad aglio e porri. Finora avevamo discusso di storia e folklore 
umano; come sempre, io cercavo di ottenere in cambio qualche informazione 
relativa agli Altri. Gli chiesi del suo viaggio insieme all'Altro-Funzionario: 
tra loro esistevano rapporti sociali? Come trascorrevano il tempo? 

— Carmen, non c'era nessun "tempo" da trascorrere. Sapevamo già in 
quale punto dello spazio-tempo avreste compiuto la giravolta, quindi siamo 
semplicemente venuti qui, metro più, metro meno. 

— Un momento. Che vuoi dire, che non vi siete sobbarcati i dodici anni 
luce di distanza? 

— Certo che abbiamo percorso quella distanza, ma non c'era alcun motivo 
per cui il viaggio dovesse avere una durata tot. Quindi, eccoci qua. 

— Fravate su Tritone e, un attimo dopo, qui da noi?! 

— Questa è la sensazione che dà, ma ovviamente il tempo non può essere 
"disattivato", non esistono scappatoie alla relatività. Tuttavia tempo e durata 
non coincidono. Questo universo è dodici anni più vicino alla fine, ma non 
era necessario che noi vivessimo quel periodo sulla nostra pelle. 

— Vuoi dire che... la vostra astronave è una specie di macchina del 
tempo? 

— No, per la verità. — Sembrava esasperato. — Mi sembra di spiegare a 
un passero che cos e un ascensore: "Facciamo così a salire in cima a un 
palazzo, senza bisogno di sbattere le alucce!". Semmai, è la vostra astronave 
a fungere da macchina del tempo: avete compresso dodici anni in meno di 
quattro. La nostra tecnologia non è più magica della vostra, è solo che 
abbiamo un migliore controllo sul fenomeno, più economico e più efficiente. 

Fro senza fiato. — Chiamiamo Paul. Io non so... 


— Paul non capirebbe una virgola di più. Come ogni altro umano, 
fraintende la natura del tempo, e le sue nozioni matematiche non farebbero 
altro che aggrovigliare ulteriormente l'errore... È venuto il momento che io 
parli all'equipaggio riunito, tranne forse Moonboy. Lo si può fare tra un'ora? 

— Certo, anche meno. 

— Vorrei comunque dedicare un'ora alla vostra biblioteca. Potrei non 
avere altre occasioni. 

— Perché? Cosa sta per succedere? 

— Ho detto "potrei", condizionale. Allora, facciamo alle 15.21 nella sala di 
compromesso? Inclusi i marziani. 

— Okay... Che ordine del giorno devo fissare? Questioni varie di 
ignoranza matematica? 

— In parte. E, in parte, questioni di vostra sopravvivenza. — Si alzò e si 
diresse verso la biblioteca. 

Rimasi seduta per un minuto a connettere le idee. Poi chiamai Paul al 
palmare e lo aggiornai sugli sviluppi. Lui disse che avrebbe allertato tutti. 
Chissà cosa aveva in mente Spia: le sue ultime parole erano la minaccia più 
chiara espressa finora. 

— Lo so — risposi con voce strozzata. Mi asciugai su un fianco le mani 
sudate. — A dopo. 

Preparai un tè e lo portai in camera. Avevo cominciato a scrivere a mia 
madre, ma non mi venivano le parole. "Cara mamma, la mia esistenza è 
appena stata minacciata da un androide alieno. Che cosa stavate facendo, 
quando accadrà?" 

Mi chiedevo poi che cosa intendesse Spia con la "nostra" sopravvivenza. 
Quella dell'equipaggio o quella dell'umanità? "Cara mamma, potrebbero 
restarvi solo dodici anni di vita. Peccato che questo avviso sia stato scritto 
dodici anni fa." 

Misi giubbotto, sciarpa e calze tessute all'uncinetto: dovevo farmi bella per 
un'occasione così unica. Arrivai alle 15.20 in punto, mettendomi a sedere sul 
divano accanto a Paul. C'erano tutti, escluso Moonboy ma inclusi i marziani. 

Ormai era quasi impossibile vedere Quaglia e Mosca insieme, all'infuori 
della piscina; immagino che, se si rimane in acqua con qualcuno venti ore al 
giorno, il resto del tempo lo si può trascorrere separati. 

Spia arrivò al ventunesimo minuto spaccato, e si fermò sulla soglia. 
Indossava la tuta spaziale, tenendo il casco sottobraccio. — L'Altro- 


Funzionario ha deciso che noi vi precederemo a Wolf 25. Abbiamo raccolto 
su di voi abbastanza informazioni da consentire agli Altri di gestire al meglio 
il problema. Quindi, ci staccheremo dall'iceberg e ci dirigeremo subito alla 
comune destinazione. Dovremmo arrivare all'incirca otto mesi prima di voi. 

Non sapevo se tirare un sospiro di sollievo o no. Non li avremmo più avuti 
con il fiato sul collo, però non avremmo più potuto imparare niente su di loro. 

— Vi imporremo qualche condizione che potrà sembrarvi spiacevole, ma 
l'Altro-Funzionario lo ritiene necessario. La vostra squadra è instabile per 
diversi motivi, con l'eventualità che alcuni di voi, o forse tutti, non 
sopravvivano fino al termine del viaggio. Onde evitarlo, vi faremo proseguire 
nelle stesse modalità che adottiamo noi. Il tempo che impiegherete rimarrà lo 
stesso, ma non avrete percezione della durata... l'ho spiegato a Carmen. 

— Già, ma non ci ho capito un accidente. 

— Non ricordi l'esempio che ti ho fatto? 

Guardai i compagni di viaggio, poi scossi la testa. 

— Hai detto che sarebbe come spiegare a un passero come funziona un 
ascensore. 

— Esatto. Come si fa ad arrivare in cima senza sbattere le ali? Il fatto che 
voi non lo capiate non vi impedirà di riuscirci. 

— Vero. 

— Che succederebbe se metteste un passero in ascensore e pigiaste il 
bottone dell'ultimo piano? 

— Che a lui non piacerebbe — disse Paul. 

— No, infatti — disse Spia, sempre guardando me. 

— Però arriverebbe in cima. — Si voltò verso Paul. — Domattina ti 
chiamerò mezz'ora prima del decollo. Tutti dovranno essere con le cinture 
allacciate, incluso Moonboy. 

— Devo spegnere 1 motori? 

— No, per 1 prossimi dodici anni di tempo oggettivo, cioè circa tre anni e 
tre mesi nello schema di riferimento della nave. E qualche secondo nel vostro 
nuovo schema di riferimento. Dopo, sarà tutto più chiaro. 

Più chiaro a chi? A Paul? — Spia, io continuo a non capire. Eravamo là in 
giardino a parlare, mi pare, di matrimoni... 

— Di connessioni sociali, amicizia. 

— E all'improvviso salta fuori la faccenda del passero che impazzisce in 
ascensore. Che è successo? 


— L'Altro-Funzionario mi ha contattato per avvertirmi che era pronto. 

— E se noi non fossimo pronti? — disse Paul a denti stretti. — Non si 
tratta di noccioline, qui. 

— Tu limitati a fare allacciare a tutti le cinture di sicurezza. La troverai 
un'esperienza molto interessante. 

— Calma — disse Namir, e fu come un ordine. — Immaginiamo che a noi 
non vada a genio di prendere questa scorciatoia. Magari preferiamo procedere 
come previsto, per prepararci meglio all'incontro con la tua gente. 

— Non è "mia" e non è "gente" — rispose Spia. — Se però siete tutti 
d'accordo nel seguire la vecchia strada, ditelo subito. Chiederò all'Altro- 
Funzionario. 

— Io no — saltò su Meryl. — Prima sarà, meglio sarà. 

Dustin annuì pensosamente. — Sono d'accordo. 

— Paul? — dissi. 

Lui si massaggiava l'orecchio, come faceva quand'era in conflitto interiore. 
— Spia... abbiamo visto che la nostra tecnologia è efficiente, e capisco la 
riluttanza di Namir ad affidarsi all'ignoto, basandosi solo sulla tua parola. 

— Non mi metterò a dibattere con te — disse l'alieno a Namir. — Ma qui 
la tecnologia non c'entra nulla. L'intervento riguarderà il nesso tra la vostra 
presenza nel tempo e la vostra percezione di esso. Ed è su questo punto che 
siete carenti. 

— Tu saresti in grado di intervenire a quel livello? — chiesi. — Di 
cambiare la nostra percezione mentale del tempo? 

— No, no, no. Un passero non ha bisogno di costruire un ascensore, per 
usarlo. — Spostò lo sguardo su Paul. — Che cos'è che... Cercherò di metterla 
nel modo più semplice possibile. Noi siamo... o voi e l'Altro-Funzionario 
siete qui, in uno spazio definito, in un tempo definito. Tra dodici anni 
condividerete di nuovo lo stesso punto nel continuum spazio-temporale, per 
dirla alla Einstein. Ora, che cos'è che unisce due punti? 

Ebbi un flash scolastico. — Una linea geodetica. — Paul e Namir lo 
dissero all'unisono. 

— Esatto — rispose lui. Si rivolse verso i due marziani e spiegò: — Come 
una linea tracciata tra due punti su una mappa. 

Mosca disegnò un segmento nell'aria con un dito. — La distanza più breve. 

Spia annuì. — Vero, e non tanto vero. Tra due punti esiste un solo 
segmento "più breve", ma numerose geodetiche. A complicare le cose 


intervengono gravità e accelerazione. 

— L'unica cosa che non esiste sono le bacchette magiche — disse Paul. — 
Ci stai proponendo di andare da A a B, una distanza enorme, senza intervallo 
di tempo. Il che è impossibile, per quanto si vada veloci. 

Mi pare che fosse la prima volta che Spia scoppiasse a ridere. — 
Raccontalo a un fotone! Oppure a me domani. A dodici anni da qui, dopo un 
viaggio senza durata. 

— Sempre che accettiamo la tua offerta — obiettò Namir. 

— Come un passero che si rifiuti di salire in ascensore? Temo che siate già 
stati presi nella rete. Posso bloccare l'Altro-Funzionario, ma già due di voi si 
sono dichiarati a favore della scorciatoia. E tu, Carmen? 

— Ci devo riflettere. E se durante il tragitto si rompe qualcosa? Se si apre 
una falla nelle vasche idroponiche, o se un micrometerotite va a finire nel 
sistema direzionale? Non potremmo effettuare le riparazioni. 

— Non avverrà nulla. Niente tempo, niente avvenimenti. 

Mi girava la testa. — Non ce nessuna fretta, giusto? 

Voglio prima confrontarmi con Paul e Namir. 

— L'argomentazione di Paul è basata sull'ignoranza, e quella di Namir 
sulla paura di perdere il controllo. Però no, non c'è fretta. Fatemi sapere 
quando avrete deciso. 

— Dopodiché voi farete quello che vi pare — disse Namir. Spia sorrise e si 
voltò per andarsene. — Dico bene? 

— Fatemi sapere — ripeté l'alieno. Paul lo seguì per aprirgli il portello. 
Nessuno fiatò fino al suo ritorno. 

— Spia si sbaglia — disse Namir. — Non è questione di controllo, è 
questione di capire che cosa sta succedendo. 

— Sta succedendo l'impossibile, per 1 parametri umani — risposi. 

— Tu che dici, Paul? — chiese Meryl. 

Lui si sedette pesantemente, prese il bicchiere del suo drink e rimase a 
fissarlo. — Penso che faremmo meglio a prepararci a prendere l'ascensore. 

Alla fine, anche Namir dovette concedere che la proposta di Spia era la più 
saggia non solo allo scopo di massimizzare le nostre chance di salvezza, ma 
anche di stabilire una piattaforma di collaborazione con gli Altri prima 
dell'incontro. Affidandoci al loro buon cuore. 

Preparammo gli ambienti alla condizione di zero g. Spia infatti ci aveva 
avvertiti che, al termine del tragitto "in ascensore", ci saremmo ritrovati in 


orbita senza accelerazione. 

Paul ci precedette nel condotto di connessione, poco utilizzato, tra il lander 
e il corpo della Ad Astra. Di fatto, due portelli stagni uniti da un corridoio 
argenteo; una metafora perfetta per tante cose: la nascita, la rinascita, la 
morte. Oltre, forse, agli escrementi robotici del macchinario che per anni ci 
aveva cacato benessere. 

Quando fummo allacciati, la tensione collettiva nell'aria era quasi solida. 

Paul smanettò sui comandi, poi venne ad accovacciarsi accanto a me; ci 
stringemmo le mani per un paio di minuti. Non aveva perso la capacità di 
sorridere, ma vi rinunciò in nome della rispettabilità dell'eroe. Quindi andò 
alla propria postazione, e dopo qualche minuto comunicò: — Manca circa un 
minuto al decollo. — E più avanti: — Facciamo insieme il conto alla 
rovescia! Dieci, nove, otto... 

Il sette non arrivò mai. All'improvviso la nave venne investita da un fiume 
di luce da destra. A sinistra, attraverso l'oblò scorsi un pianeta simile a Marte, 
ma di colore più grigio. 

Un colore deprimente, e infatti mi sentivo depressa. Non provavo nessuna 
particolare sensazione fisica, se non una specie di desiderio vacuo, o un senso 
di lutto. Qualcuno stava piagnucolando. Mi morsi un labbro e trattenni le 
lacrime, cercando di capire che cosa stesse succedendo. 

Slacciai le cinture e osservai il corridoio. I volti familiari dei compagni 
erano sfigurati dal dolore. 

Tranne due. L'espressione di Moonboy era catatonica. 

E anche quella di Namir. 
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Furore 


Il viso di Elza continuava ad affiorare dalle tenebre, sempre più nitido, poi la 
scena si dissolveva e mi ritrovavo a Tel Aviv a rivivere in ogni dettaglio i 
peggiori momenti della mia vita. Mi sembrò un incubo lungo settimane, ma 
durò un giorno scarso. 

Mi trovavo in camera mia, circondato dai capolavori del Louvre: Giove e 
Antiope di Watteau, poi Le tre Grazie di Regnault, la Donna con la perla di 


Corot e la terrificante Zattera della Medusa di Gericault... Restò fissa 
quest'ultima, con tutti i morti e i morenti. 

Elza mi aveva appena praticato un'iniezione, e stava tagliando un nastro 
adesivo che mi teneva bloccato il polso sinistro. Quello destro mi faceva 
male. 

— Stai bene ora? 

— Cosa... perché 1 polsi...? 

— Ti stavi strappando i capelli per la disperazione. 

Mi toccai la testa. Era calva, piena di cicatrici. 

— Avessi visto che casino, con tutti quei capelli che fluttuavano a zero g. 
Ho dovuto usare il rasoio a pompa. Ti è stato somministrato solo un lieve 
tranquillante, perché pensavo che non ti andasse più di dormire. 

— No, infatti. — Mi frugai il cuoio capelluto. — Il rasoio con aspiratore 
incorporato? 

— Non stai male, liscio come una palla da biliardo. 

— E tutti gli altri...? No, non credo che abbiano sofferto così. 

— Nessun altro, anche se è difficile valutare le condizioni di Moonboy. In 
ogni caso, nessun altro ha perso i sensi. Potrebbe essere dovuto all'età. — Mi 
accarezzò la testa. — Spia dice di non sapere che cosa abbia provocato questa 
reazione, che tuttavia non riguarda solo gli umani: anche i due marziani erano 
storditi. 

Bevvi un po' d'acqua. — Mi sentivo come intrappolato dentro i miei 
ricordi. 

— Tu ne hai di peggiori rispetto ai nostri. 

— Non ero triste. — Se non ero sincero con lei, con chi allora? — Provavo 
sensi di colpa. Per aver ucciso. 

Lei non rispose subito. — Non devi sentirti in colpa per il fatto di essere un 
militare. Abbiamo attraversato tutti quella tragedia. 

— Era qualcos'altro. Dopo. Una cosa che... non ti ho mai raccontato. — 
Fsitai, rendendomi conto che erano i farmaci a disinibirmi. Ma poi le parole 
tracimarono come un torrente in piena. — È stato subito dopo la Geenna, 
dopo che ebbi scoperto mia madre, morta. Tornai di corsa a Tel Aviv, 
preparandomi un elenco mentale. La mia squadra, la numero 7, era stata 
formata per prevenire un vasta azione terroristica su cui si continuava a 
vociferare. Un atto impossibile da ricondurre a un singolo gruppo politico o 
area geografica, perché non era coordinato in modo centralizzato. Due 


prigionieri, sottoposti a interrogatorio chimico, avevano confessato che la 
banda era numerosa ma suddivisa in tante cellule separate. L'antisemitismo 
non ha confini: alcuni cospiratori erano addirittura ebrei in rotta con il 
governo, che all'epoca era liberale. Dal canto mio, sospettavo che due o tre 
componenti della squadra 7 fossero delle talpe introdotte allo scopo di 
depistarci. L'unica persona a cui avessi confidato questo dubbio, una donna, 
era stata la prima che avevo visto morire all'inizio della seconda fase. Così, 
mentre correvo in macchina, mi feci un elenco di persone da visitare 
immediatamente... Sì, chiunque non fosse rimasto scosso dagli eventi, era 
colpevole ipso facto. E poi... in giro c'erano tanti cadaveri che, uno più, uno 
meno, non l'avrebbe notato nessuno. 

Lei mi stava massaggiando le spalle. — Quanti, Namir? 

— Undici, quello stesso giorno. Li rintracciai uno per uno, insieme a sette 
o otto persone che alla fine decisi di risparmiare. 

— Ma non li hai freddati sul posto. 

— No, le pallottole avrebbero destato sospetti. Li ho trovati da soli e li ho 
strangolati. Così non sfiguravano accanto agli altri cadaveri. 

— E non ci furono solo quegli undici. 

— Sei persone si erano dileguate fin dal mattino, inclusi tre agenti dei 
nostri, fuggiti a Londra, al Cairo, a New York. A Londra e al Cairo ho 
sistemato la cosa con queste mani; a quello di New York ho sparato con la 
pistola di scorta, poi l'ho gettato nell'Hudson. 

— Diciamo, la .357 che tenevi nella scatola da scarpe? 

— Sei una ficcanaso. 

— Fa parte del mestiere. — Tenendomi la mano sulla spalla, mi si parò di 
fronte. — L'omicidio a sangue freddo no, però. 

— Il mio sangue ribolliva quel giorno. Quei giorni. 

— Sei ancora convinto che fossero colpevoli? 

— Almeno due di loro probabilmente non lo erano. Però, siccome non 
siamo mai riusciti a pizzicare i responsabili, non lo sapremo mai per certo. — 
Chiusi gli occhi. — Non avrei dovuto trasmetterti questo peso. Non l'avevo 
mai rivelato a nessuno. 

— Neppure a Dustin? 

— No. Sa che ho fatto qualche lavoretto sporco, ma non sa quante persone, 
né il sentimento di rabbia che mi muoveva. 

— Non glielo dirò, né a lui né a nessun altro. Quelli avevano ucciso tua 


madre e altri quattro milioni di innocenti. Inclusi i diciassette che hanno 
indirettamente eliminato per mano tua. 

— Anch'io razionalizzo così quell'episodio. Ma è e resta una 
razionalizzazione. In profondità, sento di aver commesso un peccato 
irreversibile. Imperdonabile. 

— Dio ti perdonerebbe, se esistesse. 

Le sorrisi. — Già, questo è un piccolo problema. 

Per un meraviglioso istante mi avvolse con il suo calore, guancia a 
guancia. — C'è un altro piccolo problema — mi sussurrò. — Pare che siamo 
finiti sul pianeta sbagliato. 

— In che senso "sbagliato"? 

— Ti faccio vedere. — Si spinse via da me, fluttuando verso il letto; 
premette un paio di pulsanti, e i dipinti svanirono, sostituiti da un grande 
cerchio opaco che ricordava Marte. Atmosfera luminosa, qualche nuvoletta 
sparsa. Nessun cratere, ma non sapevo che interpretazione scientifica dare del 
fenomeno. 

— Non è il sistema di Wolf 25? 

— Sì, ma, a quanto pare, quello non è il pianeta degli Altri. È un altro, più 
vicino alla stella. 

— Perché siamo finiti qui? 

— Spia dice che domani faremo una sortita. Per il momento, possiamo 
abbandonarci alle speculazioni. 
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Pianeta morto 


Alcuni umani, segnatamente Paul e Namir, furono poco entusiasti all'idea di 
scendere sul pianeta non con il lander della Ad Astra, che era stato portato fin 
qui apposta, bensì con la "stella marina" degli alieni. Io invece mi sentii 
sollevato: fare avanti e indietro con un razzo è pericoloso, anche se "un male 
conosciuto è meglio di un bene sconosciuto", come dice Carmen. Non 
avevamo idea di come funzionasse la nave-stella, però pareva che gli Altri 
l'avessero collaudata da tempo. 

Per raggiungere il veicolo alieno dovemmo calarci lungo la corda, e a 


Quaglia Artica l'esperienza piacque tanto poco quanto a me la prima volta. 
Adesso, peraltro, il trasferimento non avveniva più al lume delle stelle ma 
con la massa cinerea del pianeta da una parte e la sfolgorante stella Wolf 25 
dall'altra. Moonboy non era in grado di muoversi: venne trasportato come un 
Sacco. 

Spia ci aveva informati che non saremmo riusciti a pronunciare il nome di 
quel pianeta in nessuna lingua umana né marziana, tuttavia il suo significato 
base era "terra". Per ridurre la confusione, disse che avremmo potuto 
chiamarlo "Casa". 

— La casa di chi? — obiettò Carmen. 

— Permettetemi di tenere un segreto — rispose Spia, facendo orecchio da 
mercante. 

L'aria all'interno del veicolo era troppo afosa per noi, forse tarata sulle 
esigenze umane. Al decollo, però, la gravità aveva la leggerezza di quella 
marziana. Non si trattava comunque di gravità prodotta per accelerazione, 
perché non mutava mai di forza né di direzione. 

Sul pavimento si creò un'apertura circolare, come un finestrone 
panoramico. Avemmo così un'affascinante veduta sull'iceberg della Ad Astra, 
che pareva essersi ridotto di un terzo. Si notavano fosse concentriche dove 
l'iceberg era stato eroso dai macchinari rompighiaccio. 

L'atterraggio fu morbido; "come in ascensore" commentarono gli umani. A 
mano a mano che ci avvicinavamo, la gravità saliva di livello fino a essere 
pari a quella terrestre; Spia si scusò, ma disse che era un disagio inevitabile. 
All'inizio, data la velocità, sembrava che stessimo per schiantarci al suolo, 
con grande spavento di Quaglia e di altri; 10 invece riflettevo che gli Altri non 
avrebbero compiuto tutte queste manovre solo per mandarci a sfracellare. La 
velocità però impediva di farsi un'idea adeguata del paesaggio circostante. 
Facemmo appena in tempo a intravedere qualche struttura architettonica, che 
eravamo già a terra. Il finestrone si richiuse come una palpebra. 

— È stato necessario compiere un atterraggio brusco per motivi fisici — 
spiegò Spia. — Osserveremo il paesaggio dall'alto più tardi. 

Ci aveva anche avvertiti che occorreva uscire muniti di tuta. Io e Quaglia 
avevamo già indosso le calzature, quindi fu sufficiente mettere i quattro 
guanti, avvolgersi il poncho e fummo i primi a sbarcare. Gli umani ci 
seguirono a distanza di qualche minuto. 

Più tardi Carmen avrebbe commentato che l'impatto con l'esterno fu 


"tragicamente bello e orribile". Se non erro, questa sovrapposizione di tre 
idee contrapposte ha valore ironico. Sulla bellezza non ho opinioni personali, 
e aggettivi come "orribile" e "tragico" sono solo espressioni enfatiche per dire 
che l'universo va a rotoli. Ciò che io vidi, in breve, fu una pianura che si 
estendeva fino all'orizzonte in ogni direzione; a distanze regolari 
comparivano oggetti che (ci fu detto) erano veicoli spaziali in disuso. I loro 
scafi erano in gran parte erosi o corrosi; restavano vestigia di impalcature 
metalliche, quasi gabbie che racchiudevano altra materia in decomposizione. 

Mi chiesi se qualcun altro stesse pensando ciò che pensavo io: in confronto 
a quei mezzi, la flotta che la Terra stava costruendo per la propria difesa era 
un'accozzaglia di aeroplanini di carta. 

— Era una flotta di invasione — spiegò Spia. — Fra stata organizzata per 
aggredire il pianeta degli Altri. 

— Quanto tempo fa? — chiese Paul. 

— Circa trentamila anni terrestri fa. All'epoca questo pianeta era più simile 
alla Terra che a Marte: un mondo ricco di ossigeno e di acqua allo stato 
liquido. Avreste potuto viverci senza tute né caschi. 

— Adesso no? — chiese Carmen. 

— Adesso no. Tutte le piante sono morte; gli oggetti si sono ossidati ed 
essiccati. 

— Quando è successo? — chiese Namir. 

— Per un breve periodo la temperatura è salita a picco. Quando si è 
riabbassata, sono rimaste solo ceneri e anidride carbonica. 

— Gli Altri avevano fritto il pianeta — disse Namir. 

— Lo avevano "fatto arrosto", per la precisione. Innalzarono la 
temperatura del pianeta per pochi minuti. 

— Sufficienti per eliminare chiunque — disse Namir. 

— E qualunque cosa. Non è rimasto nulla di vivente. 

— La stessa sorte che volevano riservare alla Terra — disse Carmen. 

— Non così estrema. Certo, di umani ne sarebbero sopravvissuti pochi. 

— Mai coloni su Marte sì — dissi. 

— Gli Altri lo sapevano bene — rispose Spia. — Prima o poi i superstiti 
sarebbero stati deportati qui. 

— Per fare la stessa fine — disse Namir. 

— Chi può dirlo? Su, torniamo alla nave. 

— Un momento — disse Paul. — Non potremmo dare un'occhiata in giro? 


— Prima vorrei che vedeste qualcos'altro... cioè, gli Altri lo vogliono. 
Prima di incontrarli, dovete farvi un'idea generale della situazione. 

— Se lo scopo è dimostrarci che sono in grado di annientare la Terra — 
disse Paul — non è necessario. Lo sappiamo già. 

— Non sono sicuro di quali siano i loro scopi. Le comunicazioni tra loro e 
me sono necessariamente brevi e indirette. So però che cosa devo mostrarvi; 
per il turismo ci sarà tempo. 

Tornammo sulla stella marina, che si risollevò in volo. Il rumore dei 
motori era appena percettibile. In discesa, però, era stato assolutamente 
silenzioso. 

Salimmo abbastanza da vedere la curva dell'orizzonte. Gli umani restarono 
a bocca aperta, sebbene non ci fosse nulla di nuovo: migliaia di astronavi da 
guerra in file regolari. Un impressionante schieramento di forze, ma era più 
impressionante pensare che gli Altri avessero potuto sbarazzarsene in quel 
modo. Prima che ci allontanassimo in velocità, riuscii a contare 4.983 relitti; 
dovevano essercene altri dietro la linea dell'orizzonte. 

— Gli abitanti — spiegò Spia — erano ovviamente creature intelligenti, 
sapevano che sfidare gli Altri poteva condurre all'estinzione. Quindi, hanno 
preventivamente lasciato una testimonianza della loro civiltà. — Stavamo 
scendendo verso una cupola scintillante. — Un indice della loro maestria nel 
trattare la materia è quell'emisfero di oro puro, dello spessore di oltre un 
metro, per un diametro di quasi cinquecento metri. La curvatura è perfetta, 
con un'approssimazione di un micron. 

— Perché si sono presi la briga di costruirla? — chiese Paul. 

— Per dimostrare che erano in grado di farlo — disse Namir. 


— Probabilmente sì — disse Spia. — La sua perfezione rende inoltre la 
struttura più resistente a determinati attacchi. E più interessante l'interno, 
comunque. 


La nave-stella planò accanto alla cupola, mentre la finestra si richiudeva. 
Agli umani era stato detto di tenere indosso le tute, in modo che sarebbe 
bastato riagganciare 1 caschi e si era subito pronti per uscire. Moonboy venne 
lasciato a riposare nella nave. 

Procedemmo su una ghiaia devastata dall'atmosfera. I materiali usati 
all'esterno erano meno resistenti dell'oro. Alla cupola si accedeva per una 
semplice porta, individuabile grazie a simboli inequivocabili incisi sul 
metallo: una serie di punti che convergevano su un quadrato scuro. Appena ci 


avvicinammo, il quadrato si spalancò. 

Fui il secondo a entrare dopo Spia, quindi notai che l'interno era buio, ma 
subito si accesero delle luci. Una luce brillante e calda come quella di Wolf 
25. Si trattava di una sorta di museo, strutturato per creature di dimensioni 
compatibili con l'ingresso. Nessuna scritta né messaggio vocale registrato. Al 
centro si vedeva un grande globo simile alla Terra, con oceani più vasti dei 
continenti, calotte polari, nubi. 

— Era così? — chiesi inutilmente. Spia annuì, poi ci accompagnò alla 
prima esposizione. 

Era proprio quello il popolo che aveva costruito le astronavi: ne venivano 
mostrati diversi esemplari sia dall'esterno sia dall'interno, insieme a vari 
aspetti della loro vita. Ci assomigliavano, ma avevano quattro gambe e due 
sole braccia, il che all'inizio mi fece pensare a un'amputazione. Avevano 
inoltre delle code che li rendevano più simili all'Altro-Funzionario, e 
presumibilmente agli Altri. 

Un modello in movimento scomponeva il corpo pezzo per pezzo, poi lo 
rimontava. Molto educativo, sebbene un po' disgustoso. La sezione 
successiva del museo mostrava invece i riti di accoppiamento e di 
gemmazione: erano identici ai nostri eppure faceva impressione vederli 
esposti. Poi ancora, il settore riservato alla vita sociale, con scuole in cui tanti 
piccoli giocavano sotto la supervisione di due adulti. Seguivano sei altre 
scenografie simili, ma con differenze nel paesaggio o nel livello tecnologico. 
In due diorami, anziché nere, le creature erano rossastre o blu. 

A indovinare fu Carmen. — Si tratta di diverse etnie. Ci viene spiegato in 
che modo veniva portata avanti l'educazione nelle diverse aree del pianeta. — 
Interpretazione confermata dai sette diorami successivi, dove le vane etnie 
erano raffigurate durante i pasti. Poi altri sette dedicati a incontri sociali, 0 
celebrazioni religiose. E ancora, sette competizioni sportive. Con questi 
ultimi eravamo tornati, facendo il giro, alla porta di ingresso. 

— Sette etnie, una sola specie — commentai. — Erano come i marziani, 
giusto? Nonostante avessero solo due braccia. — Non nutrivo il minimo 
dubbio che fossero i nostri antenati. E che gli Altri li avessero sterminati. 

Spia rispose in modo obliquo: — Tenetevi pronti. Uno di voi sta per 
imparare molte cose. 

All'improvviso mi sentii sopraffatto da un eccesso di informazione. Le 
gambe cedettero e crollai al suolo. 


Avevo capito perché ero li. E non mi piaceva. 
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Nessun superstite 


La prima volta che ho incontrato Mosca nell'Ambra ero ancora la "ragazza 
marziana". 

Allora non sapevamo (o non credevamo di sapere) che cosa significassero i 
diversi colori dei marziani; avevo solo notato che ognuno di loro tendeva a 
raggrupparsi con quelli del proprio clan. Cinque anni dopo pensavamo di 
averne scoperta la funzione, e i gialli sembravano quelli più facili da definire: 
dei veri mostri di memoria, capaci di ricordare qualsiasi cosa. 

Poi, nel 2079, scoprimmo che avevano anche un altro mestiere, anzi quello 
più importante: fare da intermediari tra gli Altri e l'umanità. Gli Altri non 
erano in grado di prevedere con sicurezza se e quando gli umani avrebbero 
scoperto il volo spaziale, quindi avevano creato geneticamente i marziani per 
tenerci d'occhio. Quando un giallo era stato trasportato in orbita terrestre, era 
caduto in trance recitando un complesso messaggio in una lingua che neppure 
lui conosceva, ma comprensibile al loro leader, Rosso. Da parte sua, Rosso 
aveva studiato quella lingua fin dall'infanzia senza sapere a che cosa servisse. 

Il messaggio degli Altri era ambiguo e inquietante: loro erano in grado di 
distruggere la Terra, ma potevano anche scegliere di non farlo. Sarebbe 
dipeso da vari fattori. Rosso avrebbe dovuto mantenere il segreto, invece me 
lo spifferò, e io lo rivelai a Paul. Le nostre conversazioni furono orecchiate, e 
successe il patatrac. 

E adesso rieccoci da capo, con Mosca a blaterare nella lingua misteriosa. 
Stavolta però a fare da interprete non c'era Rosso, c'era Spia. Erano una 
decina di minuti che Mosca sputava frasi, mentre Spia lo ascoltava 
tutt'orecchi. Alla fine il marziano, con un tremito, si è interrotto e si è rimesso 
goffamente in piedi. 

— L'ho fatto di nuovo? — ha chiesto. — Ho parlato nella lingua dei 
leader? 

Spia gli ha risposto di si, e che il messaggio era stato registrato, quindi 
avrebbe potuto riascoltarlo a bordo della nave-stella, appena se la fosse 


sentita di camminare. — Due minuti — ha detto Mosca, eseguendo qualche 
esercizio di riabilitazione motoria. Poi siamo di nuovo usciti sulla ghiaia, con 
Quaglia Artica che aiutava Mosca a non inciampare. 

L'interno del veicolo era stato riconfigurato. Erano comparsi dei comodi 
divani e, a sorpresa, anche una piscina per i marziani. I due si sono spogliati 
con comica impazienza e ci si sono tuffati. Anche noi ci siamo tolti le tute. 

Su un tavolo erano posati oggetti che sembravano brocche d'acqua e piatti 
pieni di formaggio a dadini. Namir ne ha preso un pezzo, ha annusato. 

— Cibo — ha detto Spia. — Abbastanza insipido, temo. 

Namir ha dato un morso, poi ha fatto spallucce. — Ciò che non strozza, 
ingrassa. Quanto dovremo aspettare? 

— Dipende in parte dal messaggio, in parte dalle reazioni che avrete. — 
Spia si è seduto sul divano più vicino alla piscina. — Prego, fate come se 
foste a casa vostra. 

Ho assaggiato un paio di dadi; sembrava tofu, ma meno saporito. Avrei 
voluto avere un po' di sale. E vino. E una bistecca. 

Spia ha atteso che fossimo tutti seduti. — Come avrete dedotto, questo è il 
pianeta di origine degli Altri. Le creature che avete visto nel museo erano i 
loro antenati, per così dire. 

— Gli Altri non si sono evoluti da loro — ho detto. Non era necessario 
essere una xenobiologa per accorgersene. 

— Non in senso biologico. Circa trentamila anni fa avvenne uno scisma, 
diciamo una profonda controversia filosofica. Riguardava la natura stessa 
della vita, e l'eventuale valore positivo della... sua fine. Le creature pensanti 
potevano morire? 


— Ne erano esenti?! — ha chiesto Namir. — Possedevano non solo la 
longevità, ma l'immortalità? 
Spia ha annuito, precisando: — Non esattamente. E difficile darne una 


spiegazione comprensibile per tutti. Per esempio, che abbia lo stesso valore 
per umani e marziani. 

— Però possiamo concordare su che cosa sia la vita — ho detto — e sul 
fatto che la morte ne sia la cessazione. 

— Ne dubito — ha detto Quaglia. — Questo tema è sempre stato spinoso. 

— Non fate 1 mistici! — è intervenuta Elza. — In qualità di medico, vi 
assicuro che i morti sono molto meno vivaci dei vivi. E puzzano. 

Quaglia si teneva la testa con le due mani più grosse, come fanno i 


marziani quando ridono. — Ma ogni singolo individuo era già vivo nel 
materiale genetico presente nei suoi antenati, e continuerà a vivere nei 
discendenti. 

— Io no. Non ho figli né intendo averne. 

— L'esempio era più ampio — ha replicato Quaglia. — Prima che il 
singolo nasca, è già vivo nelle istruzioni che gli daranno forma. Ogni persona 
che incontri ti modifica, almeno un po', quindi in un certo senso è un tuo 
"genitore"; e lo stesso vale per te nei confronti degli altri. Questo, tra l'altro, è 
l'unico modo in cui umani e marziani si possono imparentare. Molti di noi si 
sentono fortemente legati ad alcuni di voi. Io e Mosca sentiamo più affinità 
con gli umani qui presenti che con molti marziani. — Anch'io, ricordavo, 
avevo più affetto per Rosso che per papà. 

— Concedo che sia vero da molti punti di vista — ha detto Elza — ma non 
ha la stessa realtà di una correlazione genetica. 

— Dici che il tuo cervello non è trasformato fisicamente dalle nuove 
informazioni che riceve? Io dico di sì. 

— Ottimo — ha detto Spia. — Questo era uno dei temi di disaccordo tra 
gli Altri e il tuo popolo. Ma solo uno. Nel corso dei secoli, quelli che 
sarebbero poi diventati gli Altri si erano auto-emarginati, dapprima su 
un'isola e poi in una città orbitale, che man mano si accresceva. La 
separazione divenne sempre più profonda, in quanto la popolazione rimasta 
sul pianeta sviluppò un pensiero sempre più autoreferenziale, sempre meno 
aperto al cosmo; e gli Altri si dedicarono alla ricerca della longevità con un 
atteggiamento che gli avversari trovavano blasfemo. 

— Lasciami indovinare — è intervenuto Namir. — Scoppiò una guerra. 

— Molte guerre, oppure un'unica guerra con intervalli di decenni o secoli. 
Per tutelarsi, gli Altri si allontanarono sempre di più nello spazio, mentre la 
loro età individuale continuava ad aumentare fino a quello che pareva il 
limite massimo. Non riuscirono infatti a oltrepassare la soglia degli ottocento 
anni, e metà di quel periodo veniva trascorso in condizioni minimali, cioè con 
i] sostegno di macchine. Capite dove si andò a parare? 

Me lo stavo appunto chiedendo. — Cominciarono a... disprezzare la vita 
"normale", a favore di quella in simbiosi con le macchine? C'è gente che la 
pensa così sulla Terra. 

— Davvero? Gli Altri sarebbero felici di incontrarla. 

— Sarebbe un bello spettacolo — ha detto Elza. — Alcuni di loro sono 


quasi diventati alieni. 

Spia le ha rivolto uno sguardo indecifrabile. — Gran parte di queste notizie 
le ho avute dall'Altro-Funzionario, ma è stato Mosca ad aggiungere un 
tassello fondamentale. La frattura definitiva avvenne quando gli Altri 
scoprirono il modo di aspirare energia da un universo adiacente. 

— La nostra fonte energetica — ha detto Mosca. 

— Esatto. L'avete ricevuta da loro; per quanto, se ho ben capito, né voi né i 
terrestri avete compreso come funzioni. 

— Sappiamo solo sfruttarla — ha risposto Paul. 

Spia ha annuito. — Quella scoperta permise agli Altri di mettersi a 
distanza di sicurezza, spostandosi verso la compagna invisibile di Wolf 25. 
Ritenevano che questo avrebbe reso definitiva la separazione fisica dagli 
avversari. Nel frattempo avevano assunto il dominio completo sulle proprie 
esistenze, abbandonando il metabolismo basato sul carbonio a favore dei 
corpi virtualmente immortali che possiedono adesso. 

— Quindi — ha detto Paul — hanno "scaricato" le proprie intelligenze in 
corpi artificiali con chimiche a bassissima temperatura. — Gli Altri ci 
avevano rivelato di avere un'esistenza criogenica basata su silicio e azoto 
liquido. 

— Non è stato semplice come scaricare un file su un computer. Ogni 
singolo doveva comunque morire, nella speranza di rinascere, letteralmente, 
nel nuovo corpo artificiale. 

— Non avevano alternative? — ho chiesto. 

— Apparentemente sì, ma quelli che non hanno subito la metamorfosi 
ormai sono morti da lungo tempo. 

— Magari con l'aiuto dei successori — ha detto Namir. 

— Può darsi, non lo so. Ciò che so è che quelli rimasti su questo pianeta 
ebbero un sviluppo tecnologico prodigioso. Cominciarono ad allestire la 
flotta per l'invasione. 

— Perché l'hanno allestita a terra? — ha chiesto Paul. — Se avessero 
assemblato i veicoli in orbita, sarebbe stato impossibile mandarli arrosto. 
Senza contare il risparmio energetico. 

Namir ha riso. — Quello non era un problema, se anche loro avevano 
l'energia gratis. E dovevano averla per forza, se hanno realizzato questo. 

— Già, ed è stata la loro rovina — ha risposto Spia. — A prescindere dalla 
flotta, il solo fatto che avessero scoperto quella fonte li riavvicinava 


pericolosamente agli Altri. 

Sperando che lo stesso ragionamento non valesse anche per la Terra. 

— Se i due popoli fossero rimasti in rapporti amichevoli, un 
accomodamento lo si sarebbe trovato. Ma tra i due non esistevano commerci, 
neppure scambi di informazioni. Perciò gli Altri li fulminarono. 

— Come hanno tentato di fare con noi — ha sottolineato Paul. 

— Niente affatto. — Spia faceva oscillare la testa lentamente, avanti e 
indietro. — Dovete smetterla di alimentare quest'idea. Gli Altri vi hanno 
posto un problema, e voi lo avete risolto. Mentre il pianeta Casa era troppo 
vicino per correre rischi. 

— Se non ci sono stati superstiti — ha chiesto Mosca — noi da dove 
veniamo? 

— Manca una linea di successione diretta. Siete nati in maniera 
indipendente, ma plasmati sul modello degli abitanti di Casa. Con varie 
differenze anatomiche. 

— Apprezzo particolarmente le due mani in più — ha detto Quaglia. 

— Anche la vostra biologia è diversa — ha spiegato Spia. — Ognuno di 
voi nasce con una specializzazione innata, incluso il vocabolario attinente. 
Gli abitanti del pianeta nascevano ignoranti come gli umani. 

— Ed erano liberi di scegliersi un mestiere? — ho chiesto. 

— Non si sa. Gli Altri si sono allontanati da Casa prima ancora che 
avvenisse la scissione tra l'Homo sapiens e l'Uomo di Neanderthal. — Si è 
udito un lieve ronzio. 

— Siamo rientrati alla base. 

— Quale base? — Non avevamo percepito il minimo spostamento. 

— Inorbita, sul vostro iceberg. — Sono corsa all'oblò accanto alle "labbra" 
della stella. Si vedevano 1l lander e la corda da alpinismo. 

Anche Namir è venuto a verificare. — E quindi? Adesso si va a salutare gli 
Altri? 

Spia aveva un'espressione che pareva di imbarazzo. 

— Per la verità, non tutti voi. Ne abbiamo discusso 10, l'Altro-Funzionario 
e gli Altri. 

— Adesso?! — ha fatto Meryl. 

— No, un mese prima che partissimo per venirvi incontro. Sono state 
valutate diverse linee di azione, ma questa è la migliore. Va da sé che sarebbe 
impossibile una conversazione in senso stretto; quindi, dopo aver esaminato 


tutte le combinazioni fattoriali possibili, hanno concesso a me e all'Altro- 
Funzionario di prendere la decisione a nome loro. Qualche minuto fa ho 
ricevuto da lui l'input definitivo. 

— Per telepatia? — ha detto Dustin. 

L'alieno si è toccato l'orecchio. — Una ricetrasmittente, piuttosto. In ogni 
caso non vi uccideremo tutti, come chiedeva una minoranza. 

— Ucciderete solo qualcuno... — ha mormorato Namir. 

— No, non "uccidere" nel senso di assassinare. Dobbiamo portare due di 
voi, un umano e un marziano, fino al pianeta degli Altri. 

— Per quanto tempo? — ho chiesto. 

Spia ha fatto una pausa, ma non credo che l'abbia fatto per accrescere la 
suspense. — Per sempre. Vi unirete fisicamente al popolo degli Altri. 

— Congelati vivi! — ha detto Elza. 

— Avrete azoto liquido nelle vene. 

— Immagino di essere io il marziano prescelto — ha detto Mosca 
nell'Ambra. 

— Si. E l'umano... 

Un lungo silenzio. 

Paul ha alzato la mano a metà: — Io... 

— Tu sei il pilota — ha detto Namir— non si potrà fare a meno di te. Io 
sono il più anziano del gruppo. — Ha osservato i suoi coniugi. — E tra i 
militari presenti ho il grado più alto. L'onore spetta a me. 

— No! — ho esclamato. — Namir, sil realista! 

— Moonboy non può essere — ha risposto lui. — Non è padrone di sé. 
Volevi presentarti volontaria? — Il suo sorriso era mesto, non ironico. 

— Con tutto il rispetto — ha detto Dustin — questo non è un compito da 
agenti segreti, ma da filosofi. 

— Da medici — ha detto Elza. — Sugli esseri umani ne so più io che voi 
due messi assieme. 

— Tiriamo a sorte — ho proposto. — Escludendo Paul e Moonboy. — 
Dicendolo, mi si stringeva lo stomaco. Ho guardato Meryl, e lei ha annuito 
con aria cupa. 

— Affascinante — ha detto Spia. — Sarei quasi tentato di lasciarvi 
proseguire. Ma chi ha detto che la scelta spetti a voi? Lo stato di incoscienza 
di Moonboy rende lui il candidato migliore agli occhi degli Altri. 

— Che?! — ha fatto Namir. — Moonboy è incapace di intendere e di 


volere. 

— La vostra capacità di intendere non ha alcuna rilevanza. Il più 
intelligente di voi, che è Dustin, è pur sempre un semplice umano. A rendere 
interessante Moonboy è la sua estraneità a ogni idea condivisa che vi siate 
fatti dal vostro arrivo qui. Moonboy è tabula rasa nei confronti degli Altri, 
quindi sarà più facile lavorare su di lui. 

— Cosa vi fa pensare di poterlo risvegliare? — ha detto Elza. 

— Non sarebbe comunque sveglio al momento dell'incontro con gli Altri. 
Neppure vivo, tecnicamente. 

— Insomma, la civiltà umana sarà rappresentata da un pazzoide mezzo 
morto — ha detto Namir. 

Spia ha riflettuto, come per rispondere con una battuta a tono. Poi ha detto: 
— Non sono importanti le sue caratteristiche ed esperienze individuali. 
Tranne le esperienze recenti: meno sa degli Altri, meglio è. 

— Credo di aver capito — ha commentato Mosca. 

— Come il feedback positivo in un circuito, che interferisce con il segnale. 

Fra la cosa più scientifica che Mosca avesse mai detto. 

— Ma tu — sono scattata — non sei sconvolto dall'idea di essere rapito, 
ucciso e messo in frigorifero? 

Lui ha fatto il gesto marziano di ridere. — La si può mettere in quest'altro 
modo: una chance di diventare immortale e di essere il rappresentante 
ufficiale della mia specie. Quante altre specie sono già state inserite, Spia? 

— Duecentoquarantotto. Tuttavia, la metà di esse sono così diverse da voi 
da rendere quasi impossibile ogni comunicazione. 

— Visto, Carmen? Aveva ragione Namir: si tratta di un vero onore. 

— Non dicevo sul serio. La penso come Carmen. 

— E la penserebbe così anche Moonboy — è intervenuta Meryl, con la 
voce che le tremava. — Dovremmo tentare di risvegliarlo. 

— Procurargli uno shock del genere — ha chiesto Namir — solo per dirgli: 
"Preparati a morire"? 

— Che è la verità — ha detto Spia. — Se il problema è la sua felicità, non 
vedo motivi per creare intralci. 

Meryl ha incrociato le braccia, tentando di trattenersi. — Io li vedo, invece. 
Qui si sta facendo l'eutanasia su una persona malata psichicamente. L'uomo 
che è mio marito da ventitré anni. 

— Un umano deve andare lassù — ha risposto Spia, facendo un passo 


verso di lei, ma abbassando il tono di voce. — Un osservatore obiettivo 
direbbe che Moonboy sta rinunciando al peggio, e non puoi negarlo. 

— Non saprete prendervi cura di lui. Ha bisogno di costante assistenza 
medica. 

"No, se muore" ho pensato. 

— In termini di durata — ha detto l'alieno — ci metterà meno tempo a 
raggiungere gli Altri che voi a tornare sulla Ad Astra, in pochi minuti. 

— Ineffetti sarà una cortesia nei suoi confronti — ha detto Dustin. 

Fra evidente che Meryl era combattuta: sarebbe stata una cortesia anche 
per lei. — E se venissi anch'io? — ha proposto infatti. 

— No, non teniamo due esemplari per specie. Impossibile. 

Lei si è seduta, con lo sguardo perso nel vuoto. 

— Chissà se sarei in grado di ammazzarti — ha sibilato Namir. 

— Interessante idea — ha risposto Spia. — Come vorresti provarci? 

— Pura forza fisica. Ho affrontato energumeni più grossi di te. 

— Scelta poco prudente — ha detto Paul. 

— Ormai la prudenza è andata a farsi fottere. — Ha mosso solo gli occhi, 
ma stava raccogliendo le forze. 

— No! — ho gridato. — Questi uccidono con il pensiero! 

— Possiamo farlo, ma non siamo costretti — ha detto Spia. — Fatti sotto. 

Dopo il secondo più lungo della mia vita, Namir ha detto: — Era solo una 
domanda ipotetica. E tu hai risposto. — Ha rilassato i muscoli e si è voltato, 
dandogli la schiena. Spia ci osservava per vedere le nostre reazioni. 

— Quindi, ora come funziona? Che noi ce ne torniamo sulla Terra? — ha 
chiesto Paul. 

— Predisponi il volo come faresti in condizioni normali. Dopo 
l'accelerazione iniziale, e una fase in assenza di durata, vi ritroverete fermi al 
punto di giravolta. In una trentina di ore capovolgerai la nave, quindi 
completerete il tragitto di nuovo in assenza di durata. Passeranno comunque 
quasi venticinque anni. 

— Ti rivedremo mai? — ho detto. 

— Non so. Forse sarà meglio di no, per voi. 
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Fine di un mondo 


Fu così che lasciammo Moonboy e Mosca nell'Ambra alle amorevoli cure 
degli Altri e ce ne tornammo come scalatori senza peso alla Ad Astra. Prima 
ancora che raggiungessimo il portello della nave, la stella marina si alzò in 
volo e sfrecciò via. Namir restò Immobile a osservarla; mi sarebbe piaciuto 
vedere l'espressione sul suo volto. 

Quando fummo a bordo, sarei voluta stare accanto a Meryl, ma a lei non 
andava di parlare. Ci lanciammo tutti in mensa, per poco invitanti che fossero 
1 viveri. 

— Ho bisogno di un giorno o due per confermare i dati in nostro possesso 
sul pianeta — ha detto Paul. — Voglio assicurarmi che sia stato interamente 
mappato. Anche se, conoscendo gli scienziati terrestri, non sarebbero 
soddisfatti manco se noi rimanessimo qui anni a fare misurazioni. Si tratta 
pur sempre della prima osservazione di un pianeta alieno simile alla Terra. 

— Probabilmente no — disse Dustin. — Dalla Terra avranno avuto 
cinquant'anni di tempo per compiere esplorazioni. 

Paul rise. — Spero che abbia ragione tu. Lo spazio brulicherà di robo- 
sonde. 

Misi le scarpe adesive e andai a trovare Quaglia Artica nei quartieri 
marziani. Non faceva troppo freddo, per una breve visita. Lei era intenta a 
ispezionare le colture di piante fungoidi. — Ciao, Carmen. 

— Ciao, Quaglia. — Non sapevo da che parte cominciare. — Te ne stai 
qui sola soletta? 

— Solo per un po': se Spia non ha mentito, arriveremo prestissimo su 
Marte. 

— Questa è una fortuna. 

— Io e Mosca pensavamo che non sarebbe tornato a casa nessuno dei due. 

— Sentirò la sua mancanza — dissi. — Anche se non c'è stato il tempo di 
metabolizzare l'accaduto, né con lui né con Moonboy. 

— Non essere dispiaciuta per Mosca: per lui è stato un gran finale, era 
felicissimo quando ci siamo dati l'addio. — Si voltò verso di me. — Non 
sapremo mai come l'ha presa Moonboy. Forse neppure lui se ne renderà 
conto; morirà e basta. 

— È probabile — Potevamo solo fare congetture su quella gelida 


reincarnazione. C'era da augurarsi che non fosse peggio della morte. 


Ebbi un tremito. — Cara, stai congelando! — disse Quaglia. — Ci 
vediamo più tardi in sala comune. Sono sicura che terremo una riunione. 
— Immancabile. 


Tornai in stanza a cambiarmi. Era buffo pensare che la biancheria sporca 
sarebbe rimasta così per un quarto di secolo. Mia madre avrebbe scosso la 
testa mormorando: "Sei sempre la solita". 

L'avrei ritrovata ancora in vita? Era nata nel 2035 (aveva tre anni in più di 
Namir); noi saremmo tornati nel 2138. Nella sua famiglia erano tutti longevi, 
ma davvero mi aspettavo di vederla a centotré anni? L'avrei desiderato? Be', 
chissà. Con mezzo secolo di progresso nella chirurgia estetica, magari 
sarebbe sembrata una mia coetanea. O più giovane! Bnr. 

Dall'intercom la voce di Paul annunciò la riunione entro mezz'ora in sala 
comune. Quaglia avrebbe sorriso compiaciuta, se avesse avuto labbra umane. 

Arrivai con qualche minuto d'anticipo, e fu una buona mossa perché Namir 
aveva scovato un barattolo di caviale, che faceva volteggiare con due 
cucchiaini. Paul arrivò giusto in tempo per raschiare il fondo; a sua volta 
aveva portato un po' di vodka taroccata. 

Meryl si presentò con indosso una graziosa camicia da notte con sopra un 
gilet contadino, muovendosi a passettini sulle scarpe adesive. — Quella roba 
è alcolica? 

Namir gliene versò. — Torcibudella russo, quasi freddo. 

Non l'avevo mai vista bere superalcolici, e il vino sempre con 
moderazione. Stavolta ingurgitò la vodka con tanta foga da mettersi a tossire. 
Scoppiò a ridere, poi starnuti così forte da sfilarsi dalle scarpe adesive e 
girare su se stessa nell'aria. La ruota compiuta dalla camicia da notte era 
artisticamente elegante, ma lo show sarebbe stato meno osceno se Meryl 
avesse indossato biancheria intima. Continuò a ridere e a piangere, ed era un 
compromesso comprensibile. 

Dopo che ci fummo ricomposti, Paul disse: — Volevo solo ricordarvi di 
mettere tutto a posto, perché intendo posizionarmi nel lander domani a 
mezzogiorno. Premerò il pulsante di via... e vediamo che succede. 

— Vuoi che saliamo anche noi? — chiese Namir. 

Paul rimuginò, probabilmente ripensando agli effetti subiti da Namir la 
volta scorsa. — Non sarà necessario allacciare le cinture. Forse però sarà 
meglio rimanere tutti insieme. 


A causa di quel senso di vuoto che ti assaliva. Elza prese Namir per mano. 
— Meglio di sì — disse. 

— Vorrei aggregarmi anch'io, nonostante il caldo — disse Quaglia Artica. 

— Non abbiamo la più pallida idea di come funzioni la traslazione — disse 
Dustin. — Ora che ce la aspettiamo, forse susciterà emozioni meno intense, 0 
diverse. Gioia, addirittura. 

— O rabbia — aggiunse Namir. — Forse è consigliabile allacciare le 
cinture. Tutti tranne una persona, che possa poi liberarci. 

— A volte mi spaventi — dissi, sorridendo ma senza scherzare. 

— Allora la persona libera sarai tu. — Scosse la testa. — Per la verità, la 
volta scorsa abbiamo reagito male solo io e Moonboy. Forse, al posto della 
camicia di forza, basterà che io prenda un sedativo. 

— Tu, e chiunque altro lo desideri, tranne il pilota — disse Elza. — 
Quaglia, a te non saprei che cosa somministrare. 

— Abbiamo un alimento che prepara a sopportare lo stress da imprevisti. 
L'altra volta ha funzionato abbastanza bene. 

— Peccato che non ne esista una versione per umani — disse Paul. — 
Immagino che in assenza di tempo... pardon, di durata, non dovremo 
prendere precauzioni per le piante. Limitiamoci a eseguire la manutenzione 
standard entro domattina. — Fece spallucce. — Tanto l'avreste fatto lo stesso. 
Temo di non avere molte cose intelligenti da dire oggi. — Ma intanto faceva 
passare un bigliettino con scritto: 

Non dite niente di compromettente finché non saremo alla giravolta. Il 
nemico ci ascolta ecc. 

— Peccato che a zero g non si possa giocare a volano — dissi. 

— Namir— fece Meryl — ti va di prendere la balalaika e suonare due 
pezzi per me? 

— Buona idea — disse Dustin, senza ombra di sarcasmo. — Piacerebbe 
anche a me. 

— Il mondo sta per finire — commentò Elza. 
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Predizioni 


MI risvegliai lentamente dall'effetto dei sedativi. Ricordavo di aver sognato; 
non sogni intensi o ossessivi come la volta precedente, ma accompagnati da 
quello stesso malessere, un vago senso di colpa e il disprezzo per me stesso. 

Se a Moonboy aveva fatto l'effetto di riportarlo a quel ricordo della sua 
infanzia, speravo, per il suo bene, che a quest'ora fosse irrevocabilmente 
morto. La memoria è una prigione senza vie d'uscita. 

Ma sto divagando. 

Misi le scarpe adesive e uscii nell'atrio, facendomi largo tra le piante di 
pomodori in direzione degli attrezzi da ginnastica, che sentivo cigolare. Un 
pomodoro fluttuava a mezz'aria: lo agguantai e lo addentai come fosse una 
mela. Lo stomaco brontolava, quindi conservai quasi tutto il frutto per finirlo 
con una fetta di pane. Tanto più che non ci sarebbe stato bisogno di fare 
parsimonia: avevamo scorte di viveri duecento volte superiori al fabbisogno 
fino alla Terra. 

Carmen e Paul stavano usando rispettivamente il tapis roulant e la cyclette, 
collegati in realtà virtuale. Riuscivo a percepire la voce di lei sotto i rumori 
degli attrezzi. Indossava una tuta a pelle, bianca e lucida di sudore. Uhm, 
forse le stavo dedicando un po' troppa attenzione. 

— Magnifico panorama — sussurrò Dustin alle mie spalle. — Come te la 
passi, vecchio mio? 

— Non sono ancora sveglio al cento per cento. — Mostrai il pomodoro. — 
Mangio nel sonno. 

— Hai avuto incubi? 

— Non brutti come la volta scorsa. Hai già visto Elza? 

— È in biblioteca con Meryl, parlavano di cose serie. Facciamo colazione? 

— Vieni. — Raggiungemmo la cucina per il percorso lungo, schivando la 
biblioteca. Per accompagnare l'ortaggio scelsi cracker e gorgonzola; Dustin 
optò per un panino alla bistecca. Dal frigo mi presi un tè freddo; lui, vino. 

— Paul ha controllato: siamo proprio dove dovevamo essere. La giravolta 
è già iniziata. — Guardò l'ora. — Le 13.40. Ci restano... vediamo... venti 
ore, venti minuti, poi partenza per la Terra! E lontano da Casa. 

Sincronizzai l'orologio. — Ho fatto tardi stamani. 

— Sei l'ultimo. 

— Lasciami indovinare: Paul ha fissato una riunione. Lui sorrise. — Sei un 
indovino. Alle 15, purché tu fossi già alzato. 

Poco più di un'ora da spendere. In condizioni normali, avrei chiamato 


Mosca nell'Ambra per sentire se gli andava di fare un po' di pratica con il 
giapponese. Non che lui avesse bisogno di ripassare i vocaboli appresi... Il 
mio amico marziano. Morto sei anni fa. 

— Una partitina? — propose Dustin. 

Mi ci volle un attimo per comprendere. — Ma certo. A te l'onore della 
prima mossa. 

— Pedone in K4. 

— Stronzo. 

Ci imbacuccammo e ci ritrovammo nel salone di compromesso. 

— Allora, che cosa ci aspettiamo di trovare nella Terra del futuro? — 
chiese Paul. — Quale sarebbe lo scenario peggiore, Namir? 

Lo sapevo che toccava a me. — Nel caso peggiore, non sarà rimasto nulla 
tranne un emissario degli Altri, che ci fulminerà appena gli compariremo a 
video. — Nessuno sgranò gli occhi per lo stupore. — La "premessa 
maggiore" del sillogismo è che Moonboy e/o Mosca nell'Ambra siano 
sopravvissuti alla metamorfosi, con la memoria intatta. Tra i loro ricordi è 
incluso quello relativo alla costruzione della flotta da guerra terrestre. 


Appena gli Altri lo scoprono, riservano alla Terra lo stesso trattamento 
riservato al pianeta Casa. Sono in grado di arrivare sulla Terra più in fretta di 
noi, data la maggiore capacità di accelerazione; quindi, al momento del 
nostro arrivo, la distruzione potrebbe già essere un fatto compiuto. 

— Il solito ottimista megagalattico — disse Paul. 

— Sei stato tu a chiedermi lo scenario peggiore. Qualcuno si prenota per 
quello migliore? 

— Tutto è stato un sogno — rispose Dustin. — Ci svegliamo, ed è il 2088. 

— E scopriamo che ci hanno somministrato una droga psicotropa — 
proseguì Elza — che ha prodotto lo stesso sogno in tutti noi. Oppure 
possiamo continuare a sperare che sia tutto vero, ma che gli Altri si rifacciano 
vivi tra millenni. 

— O se ne freghino in eterno — disse Dustin. — La flotta ha il solo scopo 
di proteggere la Terra, ma non avrebbe la minima capacità di effettuare un 
viaggio interstellare. 

— Non ancora — precisò Elza. 

— Occorrerebbe troppo carburante — disse Paul. — Quanti iceberg come 
il nostro esistono in giro? Senza contare che lo sforzo organizzativo ed 


economico per lanciare una sola astronave è equivalso a quello di una guerra 
mondiale. 

Soluzione troppo semplicistica: l'unico motivo per cui avevamo bisogno 
dell'iceberg era che non avevamo ancora scoperto tutte le potenzialità 
dell'energia gratuita. 

— Non stiamo prendendo in considerazione una via di mezzo tra essere 
annientati o essere snobbati — disse Quaglia. — Ritengo che sia più 
probabile questo: gli Altri avevano previsto da molto tempo la costruzione 
della flotta come possibile risultato delle loro e delle vostre azioni. La loro 
reazione era già stata decretata prima ancora che noi lasciassimo il Sistema 
solare. E anche 1 relativi macchinari erano già predisposti. 

Dovetti acconsentire. — Potrebbe essere così. Che genere di macchinari 
hai in mente? 

— Apocalittici — disse Elza. — Come quelli di prima, ma più potenti. 

Quaglia fece un gesto buffo, con due dita delle mani più piccole puntate in 
direzioni opposte, che ruotavano in senso inverso. — No, non credo. Sarebbe 
poco elegante. 

— Cioè troppo diretto? — dissi. — Già, pare che gli Altri preferiscano le 
vie tortuose. — Come il "codice nel codice" del primo messaggio, sebbene 
fossero tranquillamente in grado di comunicare nelle lingue terrestri. 

— O qualcosa di più esotico — disse Quaglia. — Con loro il complesso 
diventa semplice, e viceversa. Fra un tema su cui io e Mosca ci trovavamo in 
disaccordo. A mio parere, noi continuiamo a fraintendere gli Altri. 

— Eppure tu sei un prodotto della loro intelligenza. 

Lei annuì, oscillando avanti e indietro. — Mi ricorda certe opere della 
letteratura umana, come l'Edipo re o Re Lear. I figli riescono a fraintendere i 
genitori in modi inimmaginabili. 

— Magnifici esempi — disse Dustin.—Tutti a lieto fine. 
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Cambiamenti 


Io e Paul tentammo due volte di fare l'amore durante la giravolta, ma 
eravamo troppo nervosi. La spada di Damocle aveva una lama lunga anni 


luce. 

Due ore prima di raccoglierci nel lander, inviammo una trasmissione 
collettiva alla Terra in cui spiegavamo la situazione come meglio potevamo, 
augurando buona fortuna a tutti quanti. Se le descrizioni fatte da Spia erano 
accurate, la Terra avrebbe ricevuto il messaggio meno di un anno prima del 
nostro rientro. Forse sarebbe pervenuto dopo che gli Altri avevano già ridotto 
il pianeta in macerie... ma non ci sembrò il caso di accennare a questo 
dettaglio. 

Non eravamo sicuri circa la zona in cui saremmo riapparsi. Quando 
avevamo effettuato la tratta dalla giravolta a Wolf 25, eravamo stati lasciati in 
orbita presso il pianeta "sbagliato", dato che la nostra idea era di atterrare 
sulla luna del gigante gassoso in cui abitano gli Altri. Quindi, era presumibile 
che anche stavolta ci saremmo ritrovati dove avessero deciso loro. Se il punto 
fosse coinciso con quello di aggancio dell'iceberg, al largo di Marte, sarebbe 
rimasto da compiere un lungo tratto fino alla Terra. 

Oppure fino a Marte, se della Terra non fosse rimasto niente. 

Paul ci seguì dentro la navetta, aiutando Quaglia Artica ad allacciare le 
cinture. Quindi fluttuò fino alla postazione di pilotaggio. Compì un mezzo 
giro sulla sedia per poterci osservare. 

— Qualcuno vuole elevare una preghiera? 

Dopo un lungo silenzio, Namir mormorò: — Shalom. 

— Concordo. — Paul tenne la mano sospesa sopra una manopola rossa. — 
Buona fortuna, gente. 

Stavolta eravamo preparati alla transizione, il che non ci impedì di metterci 
a piangere. 

Poi, un sospiro di sollievo. 

La sfera blu della Terra era là, con l'oceano Pacifico in primo piano. Alla 
mia sinistra vidi l'Ascensore spaziale, l'Hilton orbitante, Little Mars e la 
controparte Little Earth, oltre a numerose strutture nuove, tra cui tre ascensori 
più piccoli. 

Avvertii il gracidio della radio provenire dalla postazione di Paul. 


— Una cosa per volta! — gridava lui. — Qui Paul Collins, pilota della 
nave Ad Astra. Stiamo arrivati sani e salvi! — Si voltò verso di noi con un 
sorriso a trentadue denti. — Avrei dovuto preparami qualche frase più 
storica. 


— "Un lungo passo per l'uomo, un ambiguo brancolamento per l'umanità" 


— suggerì Elza. 

Fummo rapidamente circondati da piccole astronavi, tutte uguali, che erano 
evidentemente veicoli militari. Non avevano forme aerodinamiche: giusto un 
propulsore con sopra un po' di armamentario assortito, e in mezzo un 
abitacolo. Immagino che avessero un nome edulcorato del genere "modulo di 
sostentamento". 

La Terra era nel panico perché, com'era inevitabile, ci eravamo avvicinati a 
velocità folle frenando solo all'ultimo, senza mai rispondere alle loro 
comunicazioni. 

— Ho da fornire spiegazioni complesse che sembrano semplici, e 
viceversa — disse Paul, parafrasando Quaglia Articaa — Mi sembra 
ragionevole, anzitutto, rivolgermi alla massima autorità possibile. 

Il comandante del battaglione, una donna, si identificò e pretese 


delucidazioni. — Sappiamo chi siete, ovviamente. Ma sono settimane che 
non cooperate con le nostre richieste. 
— Non sono sotto il vostro comando — precisò Paul. — Questa non era 


una spedizione militare. Esistono ancora le Nazioni Unite? 

— Non nel senso che intende lei, capitano. Però le nazioni sono unite. 

— Be', allora mi faccia parlare con il supremo responsabile. Alla presenza 
di un team di scienziati. 

— Tutto ciò viola ogni protocollo. Voi... 

— Dubito che esista un protocollo relativo ad astronavi di mezzo secolo fa 
che tornano da una missione in cui hanno salvato la Terra. O vi succede tutti i 
giorni? 

— Vi stavamo aspettando da un mese, da quando è pervenuto il vostro 
messaggio. Quando però la nave ha evitato di rispondere alle nostre 
comunicazioni, abbiamo cominciato a temere il peggio. 

— Il peggio non è avvenuto. Ora però interrompo la conversazione: 
parlerò solo con qualcuno che superi di grado chiunque superi lei di grado. 


Passo e chiudo. — Escluse il comandante che dava in escandescenze e si 
voltò verso di noi. — Un brindisi? 
Gli lanciai la busta con la sotto-sottomarca di Bordeaux. — Preferisco 


stappare vero champagne quando saremo a gravità uno. 

Paul bevve due sorsate e passò la busta a Namir, che finora era rimasto 
seduto in silenzio. — Mettiti comoda — mi confidò sottovoce. — Potrebbe 
essere un'attesa lunga. 


Mi slacciai le cinture e fluttuai fino alla postazione di Paul, puntando gli 
occhi sul monitor. L'attesa durò meno di un minuto. 

Nel video apparve un uomo anziano di carnagione scura, con il volto pieno 
di suture e una patriarcale barba bianca. Una voce fuori campo annunciò: 
"Mervyn Gold, presidente delle Americhe Unite". 

— Paul?! — fece l'uomo. — "Crash" Collins? 

Paul azionò anche la nostra telecamera. — Professor Gold! 

Lui sfoderò un ampio sorriso. — Abbiamo fatto carriera entrambi, eh? 

Paul rise, e mi spiegò: — Era il mio docente di Storia alla Boulder. L'hai 
anche conosciuto. 

Ah sì, bastava togliergli la barba e cinquantanni. Era venuto una volta su 
Little Earth a nome di qualche agenzia terrestre, e aveva parlato per ore con 
Paul attraverso il vetro anticontagio. 

— Stupefacente — disse Gold. — Non sei invecchiato di un giorno. Quale 
sarà il tuo segreto? 

"Tutta invidia" pensai. 

— Agli Altri piace fare trucchetti con il tempo. 

Lui annuì. — Ho visto il messaggio che avete inviato durante la giravolta. 
Alcuni pensavano che fosse tutto un trucchetto. Fosse dipeso da loro, non 
sareste arrivati incolumi fino alla Terra. 

Non ci avevo pensato! Be', ormai... 

— Lieto che non ti sia lasciato influenzare da loro. 

— Bah. Devo ascoltare tutti, ma non devo obbedire a nessuno. — 
Scartabellò tra alcuni fogli. Un semplice gesto quotidiano che non vedevamo 
da un sacco di tempo. — Anzitutto, lasciami dire che scenderete direttamente 
a Terra, non su Nuova Marte. La quarantena è stata abolita... ah sì, dodici 
anni fa. 

— Fantastico. 

Da quanto tempo non mettevo piede sulla Terra? Avevo diciannove anni 
non compiuti quando avevo preso l'Ascensore spaziale, e trentaquattro alla 
partenza della Ad Astra. Quindici anni più altri quattro di tempo soggettivo 
per il viaggio fino a Wolf 25 e ritorno. Esattamente metà della mia vita di 
trentotto anni, se l'età significava ancora qualcosa. 

Il presidente stava intanto discutendo della fase di atterraggio. — 
Potremmo farvi scendere con l'Ascensore, che sarebbe la via più comoda. Ma 
l'atterraggio con il lander farebbe un effettone sul morale popolare. 


— A scopo propagandistico — disse Paul. 

— Non lo nego. La manovra presenterebbe rischi? 

— Be', il lander è come nuovo, non è mai stato usato a quello scopo. È 
rimasto inattivo per anni, che per un veicolo non è il massimo. Però nella 
progettazione se n'era tenuto conto. 

Mannaggia, quanto avrei voluto essere telepatica! Ascensore... 
Ascensore... Ascensore... Di eroiche imprese spaziali ne avevo fin qui. 

— Se non ti senti sicuro — disse Gold — all'Hilton abbiamo due piloti 
qualificati. 

Immagino che non si diventi presidente senza una buona dose di intuito 
psicologico. — Posso riuscirci, senza il minimo dubbio — rispose Paul. — 
Ho effettuato sette atterraggi su Marte e un centinaio a Terra durante le 
esercitazioni. 

— Anche uno sulla Luna, se non ricordo male. — Quella volta che salvò la 
Terra. Paul sorrise. Uno a zero per il presidente. 

— Allora, quando vuoi che scendiamo? E dove? 

— Esiste ancora la pista nel deserto del Mojave. Ah... — Si voltò verso 
qualcuno alla sua destra. — Mi dicono di avere ancora i vecchi software per 
accompagnarvi nella manovra, ma prima vogliono eseguire un test con un 
duplicato. Domani andrà benissimo a qualunque ora. Al sorgere del sole sulla 
California? 

— No problem. Ci siamo imbarcati con una valigia a testa: fare 1 bagagli 
non richiederà secoli. 

— Bene, bene. Poi sarete graditi ospiti alla Casa Bianca. — Altra occhiata 
a destra. — Dopo la visita medica, ovvio. 

— Sarà un onore, prof... sidente. 

— Allora, a domani in California! — Guardò l'ora. — Siete d'accordo di 
fare un briefing con i miei consulenti scientifici e politici tra, diciamo, 
un'ora? 

— Nessun problema, signore. — Quando lo schermo si spense, Paul espirò 
lentamente. — Portiamo giù baracca e burattini. Qui Quaglia non regge più 
alla calura. 

— Paul — disse Namir — pesa bene le parole con quella gente. 

— Lo davo per scontato. 

— Se a loro non piaceranno le tue rivelazioni... e se non gradiranno che 
finiscano in pasto al pubblico... quella sarà la loro ultima chance di metterci 


a tacere. — Rivolse un'occhiata a tutti. — Potrebbe verificarsi qualche tragica 
fatalità. 

— Sempre melodrammatico — dissi. 

Lui annuì con un sorriso. — Deformazione professionale. 

I consulenti si rivelarono persone pacate e simpatiche, per niente 
minacciose. Se avevano intenzione di assassinarci tutti, lo nascondevano 
bene. Perlopiù chiedevano chiarimenti e approfondimenti sul messaggio che 
noi avevamo inviato dallo spazio, di cui tenevano sottocchio una trascrizione. 

Conoscevo già una di loro: Davie Lewitt, ministro dei Mezzi di 
comunicazione, una canuta nobildonna. All'epoca era la petulante anchor 
woman che mi aveva appioppato il soprannome "ragazza marziana". Se lo 
ricordava, e chiese scusa. 

Dopo che i consulenti ebbero ringraziato e salutato, vennero sostituiti da 
due persone che si presentarono come Dor e Sam, entrambe piuttosto anziane 
e probabilmente donne. Dor aveva muscoli tonici e capelli a spazzola bianchi; 
Sam era molto femminea, con lunghi capelli color lavanda. 

— Il nostro compito — disse Dor — è aiutarvi a reinserirvi nella società 
terrestre. Quando siete partiti eravamo entrambe sulla trentina, quindi 
apparteniamo alla vostra generazione. 

— Io ho vent'anni di più — disse Namir. — Penso di interpretare il 
pensiero di tutti, se chiedo notizie delle nostre famiglie. Personalmente non 
credo che mio padre sia ancora in vita: avrebbe oltre centoquaranta anni. 

— Raro, ma non impossibile — disse Sam srotolando un foglio metallico 
che doveva essere un computer. Digitò qualcosa. — No. Temo che sia morto 
pochi anni dopo la tua partenza. — Si massaggiò il collo, come tradendo 
imbarazzo. — Forse sarà meglio comunicare queste informazioni a ciascuno 
di voi in forma privata. 

Annuil, presa tra la curiosità e la pazienza. Nessuno mosse obiezioni. 

— A proposito — disse Dor — sulla Terra ci sono situazioni che ricordano 
gli Altri, o il povero Moonboy. Ci sono migliaia di persone il cui stato legale 
è sospeso, in quanto non è chiaro se vadano considerate vive o defunte. 

— Non anticipare i tempi, Dor! — s'intromise Sam. — Il fenomeno aveva 
appena cominciato a emergere quanto voi eravate ancora vivi... merda, 
voglio dire, prima che partiste. Chiedo scusa. 

— Nessuna offesa — disse Dustin. — Siamo realmente dei fantasmi. 

— Il caso Cranach contro lo Stato della California, 2112 — citò Dor. — 


Cranach era un avvocato. Era moribondo. Per mantenerlo in vita era 
necessaria una strumentazione sempre più invasiva, fino al punto... siccome 
era molto ricco... di effettuare un backup completo delle informazioni 
contenute nel cervello e nel sistema nervoso. Sfruttando la definizione di 
"morte cerebrale" contenuta nella legislazione della California, Cranach 
lasciò morire il proprio corpo, ma prima nominò come erede universale se 
stesso, cioè l'immagine computerizzata del suo cervello, indistinguibile 
dall'originale organico. 

— Della morte del corpo — proseguì Sam — per settimane non si accorse 
nessuno, dato che il computer era da tempo incaricato di svolgere ogni 
attività a nome suo. Aveva perfino assunto lo status di persona fisica, distinta 
da quella di Cranach. 

— State dicendo — chiese Paul — che questo tizio potrebbe essere 
legalmente immortale, almeno finché il suo cervello sarà in attività, anche se 
è artificiale? 

— Esatto — rispose Dor. — Lui e altri, in Nord America, rappresentano 
solo il caso più estremo dell'attuale... be', loro lo definiscono "realismo". 

— In opposizione all''umanesimo" — chiarì Sam. — Una spaccatura nata 
durante la nostra comune giovinezza, a metà del XXI secolo. Gente che 
trascorreva in realtà virtuale gran parte del tempo di veglia. 

— I robonerds — ricordò Meryl. — Qualcuno di loro lo faceva anche di 
mestiere. 

— Su Marte ce n'era poca di quella roba, a parte a scuola — dissi. 


— È ancora adesso così — disse Sam. — Marte è il paradiso degli 
umanisti. 
— Sulla Terra, comunque — aggiunse Dor — la maggior parte delle 


persone si situa a metà strada, usando la realtà virtuale occasionalmente per 
gioco, lavoro o studio. Dipende anche da dove si abita: Cina e Giappone sono 
a maggioranza realista; Africa e America latina, umanista. 

Paul si grattò la testa. — Si chiamano "realiste" persone che fuggono dalla 
realtà per rifugiarsi in RV? 

— Per loro, è una realtà più alta — rispose Dor. — La RV che conoscete 
voi è antiquata, adesso è diventata molto più... convincente. 

Sam sorrise. — Già. A far capire che si è nella realtà "normale" è solo la 
noia. 

— Indovinate chi è la realista delle due! — disse Dor, battendole un 


buffetto sul ginocchio. 
— Non è vero. Resto connessa per meno di dodici ore al giorno. 


— E la politica? — chiese Paul. — Di che territorio è presidente Gold? 
Cosa sono le Americhe Unite? 
— Vediamo... — disse Sam, smanettando sul foglio metallico. — 


Comprendono gran parte dei "vostri" Stati Uniti, tranne la Florida e Cuba, 
che adesso fanno parte dei Caraibi, e del Texas Meridionale... la nostra terra 
di origine... e delle Hawaii, capoluogo dello Stato del Pacifico. D'altro canto 
le Americhe Unite si estendono dall'Alaska giù fino al Canada di lingua 
inglese, poi gli antichi USA, gran parte del Messico e gran parte dell'America 
latina, fino alla Terra del Fuoco. Escluse Costa Rica e Bassa California. 

— Grazie al cielo — disse Dustin. — Quelli della Bassa, chi li capisce. 

— Le Americhe Unite — aggiunse Sam — non sono poi così unite. Si 
tratta di una coalizione a sfondo economico, come l'Europa Comune e il Neo- 
socialismo. Il Paese più piccolo è quello di cui siamo cittadine: Ascensore. 

— Il più piccolo, ma il più esteso in lunghezza — disse Dor. — La Space 
Elevator Corporation dichiarò l'indipendenza quando ancora esisteva l'ONU. 

— Cosa c'è adesso al posto dell'ONU? — chiese Namir. 

— Adesso le nazioni sono unite — rispose Sam, echeggiando il 
comandante e restando anche lei sul vago. 

"Unite" contro gli Altri, capii all'improvviso; unite dalla flotta. Ma non 
poteva essere detto via radio. Penso che anche gli Altri stessero pensando la 
stessa cosa. 

— E chi mi paga la pensione? — mugugnò Namir. 

Sam l'aveva sentito. — Non vi mancherà nulla. Il mondo oggi è nel 
benessere, e saprà esservi riconoscente. 

"Per cosa?" avrei voluto chiedere. Avevamo fatto tutto quel viaggio per 
contattare gli alieni, e quelli ci avevano mandati indietro senza una parola. Se 
non altro, però, la Terra era ancora tutta intera. Un motivo per esserci grati. 

In breve, ci sarebbero stati dati cinquanta milioni di dollari da sperperare in 
una città in cui un attico come quello di Namir si poteva acquistare per dieci 
milioni. Io volevo solo un hamburger. 

I miei genitori erano morti, com'era prevedibile, lasciandomi un messaggio 
forte e malinconico che mi fece piangere. I miei figli abitavano ancora 
entrambi su Marte, ma non si potevano vedere tra loro: la femmina era 
umanista fino all'osso, il maschio un totale nerd realista. Trascorsi quasi 


un'ora in difficile conversazione con ciascuno dei due; difficile sia a causa 
della sfasatura cronologica (dodici minuti) sia della tempesta emozionale. Li 
salutai dicendo che sarei andata a trovarli su Marte appena possibile. Con mio 
figlio, comunque, avrei dovuto comunicare anche lassù per via elettronica, 
perché si era venduto il corpo organico in cambio di pezzi di ricambio. La 
notizia mi aveva provocato un'esplosione irrazionale di rabbia, poi lasciai 
perdere: di me, lui aveva solo mezza cellula. 

Anche mio fratello Card era un realista, però non era ancora diventato 
incorporeo. Adesso viveva sulla Terra, a Los Angeles, e promise che avrebbe 
indossato il suo corpo più elegante (ne aveva tre) per venirmi a salutare 
all'atterraggio. Aspettai che facesse qualche telefonata, poi mi richiamò per 
dire che aveva ottenuto tutti i permessi. 

Mi chiedevo quanto fosse ancora libera la Patria della Libertà. In ogni 
caso, sarei sempre potuta tornare su Marte. 
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Parla Moonboy 


Misi le due balalaike nelle custodie imbottite che avevo realizzato, sistemai 
quindi nella valigia in titanio il volume su Vermeer e le opere di Shakespeare, 
Amachai, Cummings. Siccome non riuscivo a dormire, nella notte avevo fatto 
una lavatrice, usando poi gli abiti puliti (che non intendevo reindossare) come 
imbottitura per i libri. 

Quante possibilità avevamo di diventare missionari eroicamente caduti, 
anziché testimoni scomodi? Poche ma apprezzabili, come direbbero i 
matematici. Non sapevamo un accidente dell'attuale situazione politica. Paul 
ci aveva detto che, quando il presidente Gold era solo il professor Gold, 
insegnava Storia del Rinascimento: Machiavelli, i Medici, 1 Borgia. Te li 
faceva scorrere davanti come un film, sempre secondo Paul. Forse il mondo 
di adesso non era troppo diverso da quell'epoca gloriosa. 

Non eravamo ancora stati ufficialmente interrogati, il che era un brutto 
segno. D'altra parte ci avevano permesso di contattare i parenti, così che la 
storicità della nostra impresa non potrà essere negata. Sempre ammesso che 
fossero 1 nostri parenti e non delle simulazioni elettroniche... Ah, Cesare 


Borgia avrebbe adorato questi gingilli! 

Be', anche volendo, non potevano negare l'evidenza: il pezzo rimasto 
dell'iceberg è più grande dell'Hilton orbitale, e da tutto il Pacifico lo si più 
vedere, più luccicante della Stella polare. 

Ovviamente, appena scesi dal lauderei avrebbero schiaffati in isolamento 
biologico. Chissà che pidocchi ci avevano attaccato gli Altri! Suppongo 
tuttavia che un insetto abituato all'azoto liquido potrebbe trovare un po' 
troppo caldo il corpo umano. Quanto al pianeta Casa, non era rimasta una 
sola forma vivente, se Spia aveva detto la verità. In ogni caso, potevamo aver 
contratto qualche virus in modo casuale o deliberato, dato che Spia era un 
organismo artificiale progettato per interfacciarsi con gli umani. E questo lo 
rendeva simile ai marziani, che avevano trasmesso le cisti polmonari ai nostri 
coloni. 

Avrei dovuto chiedere quale fosse la situazione in Israele, tanto per sapere 
se la mia terra esistesse ancora. Il mio palmare non riceveva aggiornamenti di 
nessun tipo, ma questo non era necessariamente un fattore sospetto: la 
tecnologia terrestre non doveva più essere compatibile con la nostra di 
partenza. Eppure mi sarebbe piaciuto ricevere informazioni di prima mano, 
non sempre e solo di seconda. 

E pensare che avrei dovuto essere grato per quelle ultime ore di beata 
ignoranza. La celebrità è quanto di più opposto esista alle mie scelte 
professionali, e quindi alla mia personalità. Per quanto, Israele o non Israele, 
con lo spionaggio ho chiuso. Potrei dedicarmi seriamente alla musica, 
facendo pratica per ore e ore al giorno. Il che equivarrebbe a un divorzio da 
Dustin. 

Il palmare emise un suono di chiamata, quello del numero più riservato. 
Buffo, tutte le persone che avevano quel mio numero erano li a bordo, a 
portata di voce. Risposi e... 


Era Moonboy! 

— Attenzione, prego — disse. 

— Moonboy?! 

— Si e no. — C'era una sfasatura cronologica di una dozzina di secondi. 


— Il segnale proviene dalla Luna, ma Moonboy non si trova là: questo è un 
cartoon senziente. Il segnale è criptato e direzionato in modo che solo tu, 
Namir, possa riceverlo e decodificarlo. 

— Okay. Spara. 


— Il cartoon ha determinato che non ti trovi sulla Terra. 

— No, infatti. Ci troviamo ancora in orbita, presso... 

— Dovete scendere a Terra il più presto possibile. Dovete lasciare lo 
spazio esterno entro la mezzanotte, meridiano di Greenwich, del 23 aprile. 
Non rivelare a nessuno di aver comunicato con me. 

— Neppure agli Altri...? 

— Mezzanotte del 23 aprile. 

Lo schermo era di nuovo vuoto. Cercai la sorgente, apparve LUNA - 
CRAT. CLAVIUS. 

La mezzanotte del 23, sul meridiano di Greenwich, equivaleva alle sette 
del pomeriggio del giorno 22 a New York; alle quattro del pomeriggio nel 
Mojave. Se tutto procedeva secondo i piani, saremmo atterrati proprio il 
mattino di quel giorno. Meglio assicurarsi che non insorgessero intoppi: 
l'unica interpretazione possibile del messaggio di Moonboy era catastrofica. 

Per dormire avrei potuto provare con un drink, magari un po' più alcolico 
del vino. Aprii la porta della stanza, mi spinsi facendo leva sul graticcio e 
fluttuai al di sopra del pergolato fino al frigorifero. 

Paul e Carmen erano già là. Si voltarono verso di me senza dire una parola. 

— Lasciatemi indovinare — dissi. — Avete appena ricevuto un messaggio 
che non era diretto a voi. 


— Da parte di uno che è morto venticinque anni fa — rispose Paul, 
lanciandomi una bottiglietta piena di un liquido scuro. — Penso che sia 
meglio dargli ascolto. 

Quella roba sapeva di pessimo whisky. — Infatti. — Tossii. — Ci resta 


quasi un giorno. 

— Se il lander funziona, e se da Terra non fanno puttanate. 

Se solo a zero g fosse stato possibile preparare un drink con ghiaccio... — 
E se poi avvertono che per quell'ora non possono essere pronti? 

— Allora, in passato ho fatto atterrare questi così anche sul suolo di Marte 
e della Luna, senza tante piste. Se il lander non cade a pezzi, mi basterà 
trovare un'area pianeggiante. Certo, poi ci toccherà spiegare la nostra "fuga in 
avanti". 

— Emergenza ossigeno o emergenza medica — suggerì Carmen. — Ma 
non sarà facile da simulare. 

Arrivò in scivolata Quaglia Artica. — Un'emergenza medica marziana — 
propose. — Immagino che sulla Terra nessuno sia in grado di certificare 1l 


mio stato di salute. — Andò a rimbalzare, a testa in giù, contro il divano. — 
Del resto, tra gravità, ossigeno e afa californiana, troppo bene non starò. 

Durante la pausa della giravolta avevamo valutato l'ipotesi di lasciarla su 
Little Mars, e per la prima volta lei aveva quasi perso le staffe. Voleva essere 
la prima marziana a nuotare nell'oceano! O a morire nel tentativo. 

Si aggiunsero anche Dustin ed Elza, poi Meryl. 

— Forse dovremmo lanciare l'allarme generale — disse Meryl. — È 
evidente che quelli stanno preparando un cataclisma. 

Carmen si oppose con tutte le forze. — L'ultima volta che abbiamo violato 
un segreto, gli Altri per ritorsione hanno tentato di distruggere la Terra! E 
abbiamo visto come hanno ridotto Casa, che aveva provato a sfidarli. 

— Facendo due più due — dissi — o uno più uno, deduco che hanno 
scoperto l'esistenza della flotta e intendono distruggerla in fretta, ora che 
possono agire con la rapidità umana di Moonboy. 

— Possiamo però salvare qualche nave — disse Meryl. 

Paul sottolineò che non avevamo la minima idea di quanto fosse grande la 
flotta. — Se hanno realizzato 1 mille veicoli previsti, schierandoli in difesa tra 
la Terra e la Luna... 

— Se facessero dietrofront all'improvviso — intervenni — gli Altri 
capirebbero che li abbiamo traditi. E colpirebbero all'istante. — Omisi di 
aggiungere: se sono soldati, devono essere pronti alla morte. 

Paul scuoteva lentamente la testa. — C'è comunque un problema logistico. 
Far atterrare mille astronavi sarebbe impossibile anche nell'arco di una 
settimana. 

— In più — disse Carmen — mi chiedo quante altre persone ci siano in 
orbita, oltre ai militari. Little Mars, Little Earth, l'Hilton e tutte quelle nuove 
strutture. Chissà quante centinaia di innocenti. 

— Forse, non facendo parte della flotta, non sono in pericolo — disse 
Meryl. 

— Di questo, il messaggio non parlava — disse Paul. — L'ordine di 
"lasciare lo spazio esterno" e "scendere a Terra" non lascia adito a molte 
interpretazioni. Se poi avvertissimo 1 civili in orbita, che potrebbero fare? Un 
centinaio di loro si ammasserebbe nell'Ascensore spaziale, ma in venti ore 
sarebbero ancora ben lontani dalla Terra. 

Mi chiedevo dove passasse, per Spia, il confine tra "spazio esterno" e 
Terra. Ma mai come in quel momento avevo desiderato così ardentemente di 


avere solida terra sotto 1 piedi. 
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Conto alla rovescia 


C'infilammo le scarpe adesive e ci dirigemmo in fila verso il portello stagno. 
Mi voltai per dare un'ultima occhiata alla caverna scavata nel ghiaccio che 
per quattro anni era stata la nostra casa. Che sarebbero stati dodici anni, senza 
la compressione cronologica operata dagli Altri: dura, immaginare altri otto 
anni segregati là dentro. Saremmo impazziti tutti come Moonboy. Conoscevo 
a menadito ogni centimetro di quel luogo, eppure abbandonarlo non mi 
rattristava affatto, anzi speravo proprio di non rivederlo mai più. 

Un equipaggio robotizzato avrebbe occupato la Ad Astra per mantenerla in 
efficienza come reperto storico, e alla fine sarebbe stata trasformata in museo. 
Prima però avrebbe effettuato missioni, più vicine rispetto a Wolf 25, finché 
l'iceberg avesse fornito carburante. Sempre che l'indomani non venisse 
spazzata via. 

— Ecco a te! — mi disse Elza, premendomi un cerotto sul dorso della 
mano. Mi sentii immediatamente più tranquilla. Elza fornì il farmaco anche 
agli altri umani, tranne Paul e Namir; quanto a Quaglia, si curava con le erbe. 

Assicurammo i bagagli nel baule (ossia a poppa) della navetta e andammo 
alle rispettive postazioni. Ero piazzata proprio dietro Paul, quindi avrei 
goduto del privilegio di assistere in diretta all'atterraggio, se non tenevo gli 
occhi chiusi per il terrore. Namir era al posto di copilota; la sua esperienza si 
riduceva ai veicoli convenzionali, ma era pur sempre superiore a quella degli 
altri passeggeri. Paul era di buonumore: disse che era come far atterrare un 
mattone lievemente aerodinamico. 

Dopo aver scambiato qualche parola con la torre di controllo, azionò 1 
'intercom e avverti: — Allacciare le cinture di sicurezza. Stiamo per dare il 
bacetto di addio a questa montagna. 

I jet di assestamento emisero un basso brontolio, poi un sibilo acuto. Sullo 
schermo, l'iceberg si staccò e si allontanò; quindi una lieve accelerazione mi 
premette dolcemente contro l'imbottitura. Dormicchiai per un'oretta mentre ci 
avvicinavamo all'atmosfera, ma poi la navetta cominciò a vibrare, a scuotersi, 


e poi ancora a impennarsi in modo allarmante, con sinistri cigolii e 
scoppiettii. 

Frano passati più di sei anni dal mio ultimo atterraggio in un ambiente 
dotato di atmosfera, cioè Marte; sulla Terra l'impatto era più violento, ma più 
breve. E appena la patina rossa dell'incandescenza si fu raffreddata, ebbi 
davanti agli occhi il blu dell'oceano! 

Con una virata, cominciammo a scendere verso il deserto, che aveva un 
aspetto poco accogliente: troppa vegetazione e formazioni rocciose 
dappertutto. Forse erano colline, ma a me parvero montagne. Sapevo già che 
l'angolazione di discesa sarebbe stata ripida, però qui mi sembrava di 
precipitare a picco. Strinsi le palpebre con tanta forza da vedere le stelle, e 
non le riaprii fin quando il lander non si mise a rimbalzare al suolo, 
raschiando e scivolando verso alcuni edifici che si intravedevano in 
lontananza. 

Ci fermammo in mezzo a una nube di polvere, che il vento si affrettò a 
soffiare via. Intanto ci veniva incontro un veicolo cingolato così grosso che 
sembrava un palazzo. 

Paul si voltò verso di noi. — Quella è un'unità di decontaminazione. 
Dicono che sarà sufficiente un'ora, con... cito: "Solo un minimo di disagio". 
Per gli umani, perlomeno. Quaglia Artica, tu verrai trasferita in un'altra sede. 

— Sono sulla Terra, Paul. Ormai ogni luogo è la mia sede. 

Slacciammo le cinture e facemmo un po' di esercizio per sgranchirci. Mi 
sentivo deboluccia e con le ginocchia doloranti, ma la gravità non era troppo 
opprimente. Era bello riavere la terra sotto i piedi. 

L'orologio tatuato aveva ripreso a funzionare, settandosi automaticamente 
sul fuso orario. Indicava le 10.32 del mattino, quindi mancavano cinque ore e 
mezzo a... qualcosa di spaventoso. 

— Diciamo qualcosa? — chiese Meryl. — A proposito di... 

— No — la zitti Paul. — E che cosa, poi? A che servirebbe? 

Namir annuì. — Se dessimo l'allarme, alcuni piloti e astronauti 
riuscirebbero forse ad azionare qualche barriera di protezione, ma gli Altri 
potrebbero aversela a male e friggere la Terra... anzi, "arrostirla", come 
preferiva dire Spia. O cospargerla di acido solforico. Correremmo un rischio 
ECCESSIVO. 

Il veicolo di decontaminazione agganciò il lander con un tubo metallico 
articolato. Il personale medico apparve a video chiedendo che entrassimo per 


prime io e le altre donne. Attraverso due portelli stagni arrivai in una stanza 
dalle pareti bianche in cui mi aspettavano tre infermiere completamente 
avvolte nelle tute di protezione. Meryl ed Elza vennero accompagnate in altre 
stanze. 

Mi chiesero di spogliarmi. Ogni singolo capo di vestiario venne sigillato 
dentro una busta di plastica. Quindi mi sottoposero a "procedimento a vuoto", 
esperienza ricca di possibilità erotiche, ad avere l'immaginazione fertile. Poi 
fu la volta degli esami interni: mi diedero un bicchiere di "super-nano- 
lassativo", avvertendomi di non bere finché non fossi solidamente seduta 
sulla tazza. Aveva un gradevole sapore di limetta, e un meno gradevole 
effetto esplosivo. L'affascinante visita si concluse con un clistere con tutti i 
crismi. Ognuno di questi tesori venne catalogato e impacchettato. Ero pronta 
per la doccia, che mi venne fatta con una meticolosità estrema: tre nerborute 
donnone grattarono via tutto, anche dove non osavano le aquile. 

Quando alla fine mi fu concesso di vestirmi, mi vennero forniti abiti 
futuristici de luxe. Tessuti intelligenti che si adattavano alle tue forme e allo 
stesso tempo le miglioravano, stringendo un po' qui, sostenendo un po' là. 
Wow. Centinaia di lacci luminescenti si accostavano e si separavano, 
rivelando e nascondendo. Uomini che quand'ero nubile non mi avrebbero 
degnato di uno sguardo... be' ormai, data l'età, si sarebbero dovuti limitare a 
degnarmi di uno sguardo. 

Mi diedero una coppa di gelato alla vaniglia, lasciandomi per un'ora a 
riposare su un divano in una camera al buio. Accesi la luce, ma non c'era 
niente da leggere. Neppure schermi piatti, o cubi, o consolle. Poi mi venne 
l'idea di esclamare: — Notizie dallo spazio! — e si materializzò un cubo, 
tutto video senza cornice, in cui si vedeva la scena del nostro atterraggio. A 
seguire, il presidente, con un sorriso radioso al di sopra della patriarcale 
barba, si congratulava con noi, confermando che sarebbe stato in California 
per il briefing. Una scritta avvertiva che la conferenza sarebbe stata trasmessa 
in diretta alle sette, fuso della costa orientale. Forse per quell'ora avrebbero 
avuto una notizia bomba. 

Mi appisolai. Erano passate le tre quando un'infermiera alta e bionda (di 
cui non conoscevo il nome, ma lei aveva di me una conoscenza più profonda 
di Paul) mi svegliò dandomi la buona notizia che io risultavo sana; ero attesa 
nel Salone verde. 

L'infermiera mi fermò un attimo prima che aprissi la porta del salone. — 


Ah, una cosa che non può sapere, signora. Il presidente è del Kentucky, 
quindi le offrirà il suo bourbon preferito. È roba forte: sarebbe scortesia 
riflutare, ma meglio non esagerare con le quantità. — A maggior ragione 
perché nello stomaco avevo solo un po' di gelato. Però, hmm, mi sentivo in 
condizioni di mandarne giù un paio e poi sfidare il professor Gold al 
videorodeo. 

Molte persone famose sembrano più alte di quanto siano, agli occhi di chi 
ha l'onore di incontrarle per la prima volta. Ricordavo che Gold era un tizio 
robusto dalla sua visita in orbita, mezzo secolo prima, ma adesso era un orso 
irsuto che si muoveva a passo di valzer, irradiando carisma tutto intorno. Un 
uomo felice del mondo che aveva contribuito a creare. Quel mondo a cui 
restava mezz'ora di vita. 

Aveva una mano calda e secca, esibizione misurata di una forza enorme. 
— Paul mi informa che lei non ha paura dell'alcol — mi salutò. — Anziché 
un sorso di Blanton, preferirebbe forse un bicchiere di champagne? Un 
grande bicchiere? 

SI accostò un inserviente con il calice più gigantesco che avessi mai visto. 
Presi posto a un tavolo rotondo dove era rimasto un solo posto vacante ("Non 
c'è posto per i marziani, qui?"); vi si sedette Namir, che accettò un bourbon. 
Poi raccolse un cubetto dal bicchiere dell'acqua e lo travasò nel whisky. 

— Desidera che mi rivolga a lei come "generale"? — gli chiese il 
presidente. 

— Non siamo in caserma, signore. "Namir" andrà benissimo. 

Gold annui, affondando in una poltrona che era un po' più larga e alta delle 
nostre. — Esercitando i miei diritti di grande inquisitore in questa baracca — 
disse — mi ero informato presso i nostri esperti se la prima persona a cui 
rivolgere la parola fosse lei, Namir. Quei ragazzi, che hanno il senso della 
gerarchia, oltre ai gradi, hanno approvato. 

Il nostro comportamento era ineccepibile. Sei persone che giocavano 
allegramente a fare i commensali, tenendosi in gola la voglia di urlare con 
quanto fiato avessimo. Venti minuti al Giudizio universale. 

— Ciò che gradirei — diceva il presidente — prima di andare in onda, è 
che ognuno di voi riassumesse in due frasi le proprie impressioni. — Sorrise 
con astuzia. — Qualche frase che i0 possa plagiare in un discorso "a braccio". 
Cominci lei, Namir... per diritto di anzianità. 

— Non potremmo parlare senza il pericolo di essere citati, né tanto meno 


plagiati? A nessuno piacerà ciò che sto per dire, e preferirei che nessuno mi 
stesse registrando. 

— Non ci sono microfoni in questo salone. Le do la mia parola. 

Namir bevve un sorso, aggrottando le ciglia. — Nulla di complicato. Ecco 
le mie impressioni: mai fidarsi di loro, assolutamente su niente, ma senza mai 
dimenticare che dobbiamo convivere con loro. — Posò il bicchiere e sorrise. 
— Ha parlato l'Israeliano Solitario. Questo l'ho imparato da mia madre. 

Poi venne il turno di Meryl. — Penso che dovremmo trovare il modo di 
sganciarci da loro, anche se questo significherà rinunciare all'energia gratuita 
e ai voli spaziali. Sono troppo potenti e troppo imprevedibili. 

Gold ridacchiò. — Meryl, questo discorso la candida alle elezioni in una 
trentina di Stati. E lei, Elza? 

— Ci vedo nella condizione di bambini con un padre alcolizzato e 
violento... e ricchissimo. Quindi il problema è duplice: possiamo fare a meno 
dei suoi soldi? O possiamo rinunciare all'eredità senza mandarlo in bestia? 

— Non sono d'accordo con nessuna delle due — intervenne Dustin. 

Il presidente gli diede la parola. — Prego. 

— Non possiamo sganciarci da loro. Sono troppo potenti, e hanno 
espressamente dichiarato che ci stanno mettendo alla prova. Quindi 
dobbiamo superare il test, facendo confluire su questo scopo tutte le nostre 
risorse. Forse così ci metteranno un "ottimo" e ci lasceranno in pace. 


— E se sbagliamo il test? 

Una vibrazione nell'aria: tra i due uomini si materializzò un ologramma di 
Quaglia Artica. — Scusate se non siedo con voi, ma stavo ascoltando. Se 
sbagliate il test, siete spacciati. Se foste marziani, la cosa avrebbe poche 
conseguenze, ma... 

— Se fossimo marziani — disse Gold — 1l problema svanirebbe. Insieme a 
noi. 

Quaglia si prese la testa tra le mani. — Lei è un burlone, signor presidente! 

— Questa è una non-risposta — fece Dustin. 


— Un momento... — disse Gold, portando le dita all'auricolare. — Oh 
mio Dio... 

Guarda l'ora. Le 4, zero minuti, 22 secondi. 

— Aprite un canale! — Il presidente scosse rabbiosamente la testa. — 


Cristo! Non c'è bisogno di autorizzazioni per puntare gli obiettivi sulla fottuta 


Luna. 

Si accese un megaschermo che occupava un terzo del salone. Mostrava 
Londra a mezzanotte, con la Luna che si rifletteva sulle acque del Tamigi. 
All'improvviso, la Luna cambiò: divenne sempre più luminosa, cancellando 
le ombre dei crateri. Poi le sue dimensioni raddoppiarono, triplicarono... e il 
satellite sfumò in una nube circolare, che si oscurava a mano a mano che 
continuava a ingrandirsi. 

— Sono stati gli Altri? — chiese il presidente, per quanto fosse ovvio. — 
Hanno polverizzato la Luna? 

"Poteva andare peggio" pensai. Facevano sempre in tempo a provocare il 
peggio. 

— Hanno inviato un messaggio, immediatamente prima. — A video, il 
surreale paesaggio londinese cedette il posto a un gigantesco primo piano. Un 
volto fin troppo familiare: Spia. 

— CI avete mentito — disse l'alieno. — Ci avete inviato ambascerie, 
umane e artificiali, con un messaggio di pace. In risposta alla nostra 
aggressione, avete detto di volere la pace e la comprensione reciproca. Nel 
frattempo, per cinquantanni, avete costruito un'immensa flotta militare. Di 
nascosto. 


— Per invadere nessuno! — gridò il presidente, come se l'immagine 
potesse sentirlo. — Solo per proteggere la Terra! 
— Quelle migliaia di navi — proseguì Spia — stanno per essere 


annientate. Ora noi disassembleremo la Luna, usandola come uno sparo a 
pallettoni, fatto di ciottoli e massi. Le schegge ad alta velocità colpiranno le 
astronavi mettendo fuori uso tutti i sistemi di alimentazione. Le rocce 
abbatteranno 1 satelliti. Entro l'alba, l'Ascensore spaziale precipiterà. L'intero 
spazio compreso tra la Terra e la Luna sarà d'ora in poi pieno di frammenti 
cosmici: qualunque astronave che tentaste di lanciare in orbita, verrà 
bucherellata da cima a fondo. Facciamo questo in ' spirito di carità e 
generosità. Voi dovete comprendere che, senza alcuna fatica, saremmo in 
grado di far piovere intere montagne sulla Terra, riservando all'umanità la 
sorte dei dinosauri. Ma noi vogliamo concedervi una seconda chance per 
vedere come reagirete. Poi, non ci saranno altri test. Vi sto parlando dal 
cratere Clavius, che tra qualche istante cesserà di esistere. 

Il volto scomparve dallo schermo. Il Tamigi era al buio, tranne per 1 fari 
d'emergenza. Un meteorite tracciò una linea luminosa in cielo, poi altri due, 


poi altri due... 
Restammo immobili, attoniti. 
Avrei mai più rivisto Marte? 
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Reazioni 


Il presidente rimandò di un giorno il volo. Vennero sospesi anche tutti i voli 
civili, finché non fosse cessato il pericolo della pioggia di meteoriti. 

Di notte scendevano come fiocchi di neve scintillanti, con occasionali palle 
infuocate. Queste tuttavia erano solo le minuzie; ogni tanto arrivava un 
blocco sufficientemente grande da schiantarsi al suolo, sebbene in gran parte 
s1 trattasse non di schegge lunari ma di frammenti di satelliti. Anche la Ad 
Astra fu senz'altro bersagliata, ma la massa dell'iceberg la mantenne in orbita. 

Il primo giorno non si registrarono vittime sulla Terra; nei primi minuti 
dopo l'esplosione, però, erano morte settemila persone nello spazio. 

Ci si aspettavano distruzioni su larga scala soprattutto a causa del crollo 
dell'Ascensore spaziale, che si sarebbe abbattuto sulla Terra come un colpo di 
frusta lungo settantamila chilometri... ma era stato costruito con previdenza, 
quindi i cavi si disintegrarono in volo in polvere innocua. 

Due astropullman precipitarono in fiamme, uno in terra e uno in mare, con 
all'interno i passeggeri carbonizzati. 

Se non c'era pericolo per i veicoli nell'atmosfera, ce n'era però per le 
astronavi. Ogni centimetro cubo della fascia sublunare conteneva frammenti 
dell'ex satellite. Solo in decine, o centinaia, o migliaia di secoli quella nube di 
polveri si sarebbe conformata ad anello, come intorno a Saturno, diventando 
molto folcloristica e facile da evitare. 

Un tempo troppo lungo per la pazienza di Paul. E insieme a noi, sull'Air 
Force One, c'era qualcuno che gli prometteva che non avrebbe atteso a lungo: 
il generale dell'Aviazione Gil Ballard, segretario alla Difesa. A questo punto 
Namir si scusò e bruscamente si trasferì nel reparto Stampa dell'aereo 
presidenziale. In seguito mi avrebbe spiegato di aver letto gli articoli che il 
tizio aveva dedicato alla nostra missione, perciò si era allontanato per non 
fare una scenata in quel contesto. Io avrei preferito che restasse: non sarebbe 


servito a cambiare le cose, ma avrebbe aperto un siparietto godibile. 

La sala raduni sull'Air Force One era inutilmente enorme, un puro sfoggio 
di machismo: finiture in legno massiccio, vero cuoio, moquette alta così. Il 
generale Ballard era corpulento e nervoso, con occhi "di bragia" e cranio 
rasato, in perfetta sintonia con l'ambiente. Sedeva accanto al presidente, di 
fronte a noi. 

— Rispetto alla Ad Astra, cambierà solo la scala di grandezza — stava 
spiegando a Paul. Avevamo usato dei potenti laser per sbarazzarci del 
pulviscolo, e volavamo a distanza di sicurezza dai detriti più massicci. — Il 
principio però rimarrà lo stesso, solo a una velocità minore e con una 
maggiore quantità di interferenza. 

I miei sentimenti erano contrastanti. Volevo che Paul fosse felice, e lui 
continuava a ripetere che ciò sarebbe stato impossibile, lontano dallo spazio. 
D'altro canto ormai sembrava una prospettiva irrealizzabile o poco saggia. 

Quanto a me, dopo aver pianto il distacco da Marte cominciavo a provare 
un senso di sollievo. Avevo trascorso metà della vita lontana dalla Terra, 
adesso però era pronta a riprovarci. Pensa! Aria, acqua e cibo non riciclati da 
me stessa: se ne sarebbe occupato il pianeta. Avremmo addirittura potuto 
provare ad avere "davvero" dei figli, magari procreandoli alla vecchia 
maniera. Mi sentivo pronta a riprendere l'ovulazione e a stare male una volta 
al mese. 

A distogliermi dai sogni a occhi aperti fu la risposta di Paul. — Non è 
affatto la stessa cosa, generale. Ci toccherà stare con il culo... pardon, con i 
piedi per terra. — Sorridevano entrambi. Trovavano da scherzare su temi che 
al comuni mortali facevano venire la pelle d'oca. 

— Certo — continuò Ballard — serviranno robuste barriere esterne. Con 
qualche ricaduta negativa sulla manovrabilità. 

— Ci vorrà il doppio della fatica. 

II generale posò le dita intrecciate sul tavolo, fissandolo negli occhi. — Ci 
vorrà il migliore pilota del mondo. 

Il presidente non fiatava; teneva uno sguardo apprensivo su Paul. Mio 
marito restò inespressivo, ma lo conoscevo bene: stava scegliendo le parole. 
— Se il migliore pilota del mondo — disse alla fine — fosse anche pazzo, 
risponderebbe di sì. Ma... no. 

— Potrebbe esercitarsi per tutto il tempo che vuole in realtà virtuale — 
insistette Ballard. — Finché non si sentirà sicuro, non prenderà fisicamente 1l 


volo. 

— DI certo, non intendiamo perderti — disse il presidente. 

— Fosse solo quello! — disse Paul. — Il problema non sono 1 pericoli 
fisici. Sono le eventuali reazioni degli Altri a una ripresa delle missioni 
spaziali. 

— Dicevano che era un test — aggiunse il generale. — Quella sarebbe la 
soluzione. 

"Che?!" 

— Con rispetto, signore, ma dissento. Non stanno testando le nostre 
capacità tattiche. 

— Fra un avvertimento! — esplosi. — Mi pareva che fosse abbastanza 
chiaro. 

Il generale mi squadrò. Fece uno sforzo malriuscito di mantenere un tono 
di condiscendenza: — Il messaggero ha utilizzato espressamente il termine 
"test", signora Dula. — Notare l'uso del cognome da nubile. — Poteva anche 
contenere un avvertimento, ma contro un'eventuale aggressione, non contro i 
viaggi in quanto tali. 

Dustin venne in mia difesa. — Generale, sarebbe come dire che chi 
circonda il proprio campo con una staccionata non se la prende se qualcuno la 
valica. 

Ed Elza soggiunse: — Le nostre esperienze a Wolf 25 non fanno 
presumere che gli Altri siano dotati di particolare sottigliezza intellettuale, o 
di pazienza. Ciò che hanno fatto era una punizione e una minaccia. 

Il presidente si alzò. — Vi ringrazio. Tutti i vostri contributi sono stati 
preziosissimi. Continueremo il dibattito più avanti, ora devo prepararmi per 
apparire in TV all'atterraggio. Generale? 

Anche Ballard si alzò, ci ringraziò e seguì Gold nell'area riservata 
dell'aereo. 

— MI sento così preziosa! — ghignò Elza. — E voi? 

— Spacciati — rispose Dustin. Paul annui. 
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Piove sul bagnato 


Frano state organizzate celebrazioni di ogni genere in onore dei valorosi eroi, 
ma i toni rimasero un po' spenti, sotto quella continua pioggia di meteoriti. 

A una conferenza in Maryland andò sprecato un fiume di vino d'annata 
quando un blocco delle dimensioni di un pianoforte ridisegnò l'estetica di un 
adiacente centro commerciale. Quando il rumore dell'impatto ci raggiunse, la 
sua intensità era diminuita fino a ridursi a quella di una mina che esplodesse 
nella stanza accanto. Mi fiondai sotto un tavolo, solo per scoprire che l'area 
era già occupata da due invitati più giovani: addio riflessi di guerra. In ogni 
caso evitai la pioggia di vetro dei lampadari viennesi, e la ragazza su cui 
atterrai era discretamente morbida. 

Ovviamente, tutti 1 discorsi di elogio dovettero essere riscritti con 
opportuno velo di mestizia. La goffaggine di quella dissociazione cognitiva 
mi lasciò sbalordito; come se non fosse concepibile che eventi belli e brutti 
capitassero nello stesso momento. A mio parere, se un militare vuole 
conservare la sanità mentale non deve mai dimenticare la coerente incoerenza 
della vita. Per quanto siano orribili le cose che si sono viste o fatte, da 
qualche altra parte del mondo esistono ancora gioia, amicizia, bellezza e 
amore. I soldati in Vietnam avevano un mantra: "Ah, ma questo non è 
niente!". Una frase che imparai varie generazioni più tardi, ed era la verità. Il 
nichilismo è l'ultimo strato della corazza. 

La camera militare e il ricordo della Geenna dovevano avermi reso più 
facile accettare il cataclisma provocato dagli Altri. Più facile non cedere alla 
tentazione della rabbia cieca. "Ah, ma questo non è niente!" 

Già, perché, com'era comprensibile, di rabbia e di frustrazione nell'aria ce 
n'erano parecchie. Un nemico dalla potenza terrificante e assolutamente fuori 
portata, non solo adesso ma per tempi incalcolabili. 

Se la distruzione della Luna ci avesse privati solo del volo spaziale, la 
maggior parte della popolazione non l'avrebbe vissuta come una tragedia: agli 
occhi di molti, lo spazio era solo una palestra ricreativa per scienziati e 
militari. Tanti soldi pubblici in meno da buttare. Il guaio è che la società 
contemporanea non poteva fare a meno dei satelliti. Gran parte delle 
comunicazioni e dell'entertainment viaggiavano su fibra ottica, con 1 satelliti 
a fare semplicemente da backup; ma le strumentazioni GPS erano parte 
integrante di qualsiasi tipo di veicolo. Nelle grandi città il traffico, non più 
regolato elettronicamente, impazziì. Tutti i voli non indispensabili vennero 
cancellati. I computer morirono. 


Qualche frangia di rabbia si è ritorta contro noi "missionari". Perfino tra i 
raffinati uomini politici e operatori dei media che ci circondano ogni giorno 
serpeggia una corrente sotterranea di risentimento contro di noi; non 
immeritato, se proprio bisogna incolpare qualcuno. Noi eravamo gli unici che 
potevano aver combinato qualche guaio al cospetto degli Altri. In effetti, non 
avevamo fatto altro che recapitare le menzogne che avevano provocato il 
disastro. 

L'opzione di usarci come kamikaze è ormai di dominio pubblico, e se ne 
discute ovunque. Secondo un (comprensibile) punto di vista, anzi, quella era 
l'unica opzione sensata. Da notare che, tra noi dell'equipaggio, solo i marziani 
l'avevano considerata fattibile; per loro però la morte è un evento secondario 
della vita. Non che gli umani non potessero apprezzare la logica del 
ragionamento: che sarebbe successo se a bordo ci fossero stati astronauti 
shintoisti, o talebani, o estremisti cristiani votati al martirio? Avrebbero 
subito mandato al diavolo il progetto di negoziazione e si sarebbero lanciati a 
tutta velocità contro Wolf 25. 

Un atteggiamento "alieno" alla nostra cultura, ma non alla natura umana in 
sé. Nel XX e XXI secolo sono stati usati spesso gli attacchi suicidi. Con 
risultati diseguali: il manipolo di terroristi dell'11 Settembre aveva compiuto 
un'impresa al di là di ogni loro più rosea aspettativa; viceversa, i kamikaze 
originali giapponesi della Seconda guerra mondiale, che erano cinquemila, 
avevano affondato solo trentasei navi. In entrambi i casi si era trattato di un 
sacrificio militarmente comprensibile, per sopperire a un'inferiorità 
tecnologica. Qui però la sproporzione era incommensurabile. Dobbiamo 
sentirci in colpa per non aver fatto un sacrificio inutile? Basta questo a 
bollarci come codardi? Io, che lassù cero, rispondo: "No". Chi possiede 1l 
senno di poi, la pensi come meglio crede. 

Abbiamo anche ricevuto minacce di morte. Quando compariamo in 
pubblico, ci scortano due squadre di guardie del corpo: un gruppo di soldati 
in uniforme e, in incognito (ma l'ho scoperto lo stesso), un numero doppio di 
militari mescolati tra la folla. Ecco perché mi sono sentito sollevato quando, 
due giorni dopo lo sbarco, sono state cancellate tutte le celebrazioni in 
calendario. 

Siamo tornati in California, dove ci attendeva Quaglia Artica, non con l'Air 
Force One (non avremmo più rivisto il presidente) ma con un poco 
appariscente Jet privato. La marziana dovrà restare più o meno nascosta per il 


tempo a venire: se siamo impopolari noi sei umani, non oso immaginare cosa 
potrebbe succedere a lei. I marziani, orribili strumenti degli Altri. 

Presto verrà trasferita in Siberia, dove il clima è più compatibile con le sue 
esigenze. Lì era già nata una fondazione fin dall'abolizione della quarantena: 
si occuperanno loro del mantenimento, nonché dello studio, di Quaglia e 
degli altri cinque o sei marziani rimasti in esilio sulla Terra. Là troverà la sua 
verdura preferita, oltre alla compagnia dei suoi simili. Prima però voleva 
salutarci, e fare un bagno nell'oceano. Gliel'hanno concesso, ma come ultimo 
desiderio. 
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Anche il viaggio più lungo 
inizia con un passo 


L'ultimo colono di Marte con cui ho parlato è stato il mio caro "padrino" Oz, 
che mi ha rivelato di non avere ancora sessantaquattro anni. In anni marziani, 
s'intende, che corrispondono a centoventi anni terrestri; ma giuro che non ne 
dimostrava più di cento. Era rugoso e avvizzito, ma gli era rimasto inalterato 
il luccichio astuto degli occhi. 

Ci trovavamo nella sala comunicazioni della base Armstrong delle Forze 
spaziali, dove eravamo atterrati con la navetta. La sala, tirata a lucido, dava 
però un senso di vecchiume a causa delle troppe ridipinture alle pareti. Paul 
ha parlato del più e del meno con Oz, poi se ne andato approfittando della 
pausa di dodici minuti. 

— Come butta, 0z? — gli ho chiesto. — Come fate a tirare avanti senza i 
rifornimenti dalla Terra? 

Come avveniva già mezzo secolo fa, l'immagine di Oz a video si congelò 
appena lui ebbe premuto il pulsante INVIO. Mi ero portata da leggere 1l 
"Washington Post" durante la sfasatura cronologica. C'era un solo articolo su 
di noi, a pagina quattordici, e per niente lusinghiero. 

Oz riapparve con un sorriso. — Siamo completamente autonomi da oltre 
vent'anni, Carmen. La popolazione umana ammonta attualmente a oltre 
tremila persone, un terzo delle quali nate qui. Le aree abitative e coltivate 
hanno un'estensione che è venti volte quella che conoscevi tu. Il grosso 


dibattito, anche qui, è se siamo costretti o no ad abbandonare i voli spaziali: 
era una condizione inclusa nella minaccia degli Altri? Anche perché nella 
flotta non c'erano veicoli marziani. La maggioranza è favorevole a "restare 
con i piedi per terra". Abbiamo sì un Ascensore spaziale che non è stato 
abbattuto, però fungeva solamente da terminal per la navetta che faceva spola 
con la Terra. Personalmente ritengo che la Terra possa andare al diavolo, ma 
mi dispiace che tu e Paul non possiate più venire a trovarci. Adesso potreste 
avere uno 0 due figli "vecchia maniera" anche qui, dato che è stato risolto il 
problema delle cisti polmonari. E siete ancora così giovani! Incredibilmente, 


fottutamente giovani tutti e due... Senti, ora devo andare a cena all'ospizio. 


Puoi chiamarmi domani pomeriggio alle... — Ha guardato fuori schermo. — 
... Verso le quattro, sul tuo fuso orario? 
— Alle quattro andrà benissimo — ho risposto. — Se hai creato qualche 


nuova opera d'arte, fammela vedere. 

Non l'avrei mai vista. 

Ho sentito Paul che bestemmiava nella stanza accanto. L'ho raggiunto di 
corsa e l'ho trovato davanti a un monitor. 

— Merda! — ha detto. — Guarda qua. — Si vedeva un fascinoso 
giornalista di fronte a un edificio familiare: quello dove ci trovavamo, la base 
Armstrong. 

— Parlano di noi? 

— Non proprio. — Ha fatto rewind di un paio di minuti. È comparsa la 
simulazione di un lander che decollava a coda in avanti, come succedeva 
prima dell'invenzione dell'Ascensore. 

— SI torna ai vecchi metodi — diceva il giornalista. — Le Forze spaziali 
invieranno un razzo nella nube di polveri che circonda il pianeta per 
effettuare osservazioni ravvicinate, e magari trovare una via di fuga. I 
frammenti minori saranno distrutti dai laser di prua, quelli più grandi 
verranno aggirati. Le Forze spaziali hanno confermato che questo primo 
tentativo non riuscirà a oltrepassare i milioni di chilometri della fascia di 
detriti, tuttavia sarà pur sempre un buon inizio. Nessun pilota umano correrà 
rischi: tutti 1 voli saranno manovrati tramite un'interfaccia in realtà virtuale. 
Secondo indiscrezioni, il pilota sarà nientemeno che Paul "Crash" Collins, 
mantenutosi giovane grazie ai paradossi relativistici! 

— Le indiscrezioni ragionano con il culo — ha commentato lui. — 
Nessuno mi ha mai detto niente di questo. 


— Ma saresti in grado... Lo vorresti fare? 

— Manco morto. Non sono mai stato addestrato a quel genere di lancio 
dalla Terra; solo da Marte, dove è infinitamente più facile. Ma poi... questo è 
un prrr in faccia agli Altri! Siamo impazziti? 


L'intera società terrestre era folle. — Forse sotto sotto ce un piano più 
sottile. Ha tanto l'aria di una mossa propagandistica. 
* L'osservazione ha raggiunto lo scopo di calmarlo un po'. — Già, forse. 


Spedire un razzo senza equipaggio sapendo che non servirà a nulla, ma tanto 
per dimostrare che si sta facendo qualcosa. Comunque non intendo 
collaborare al progetto. 

— Meglio che ci teniamo tutti alla larga dai capoccioni di Washington. — 
Ho guardato fuori dalla finestra. Colline rinsecchite. — Andiamocene via, 
Paul. Svaniamo nel nulla per un po'. I soldi non ci mancano. 

Lui ha annuito. — Anche il Governo ne sarà ben felice. Discutiamone 
stasera stessa: dovevamo già incontrarci per stabilire il modo più sicuro di 
trasferire Quaglia Artica in Siberia. 

— Prima un bel tuffo. Per lei è la cosa più importante. 

Parlandone con l'ufficio stampa delle Forze spaziali, abbiamo elaborato un 
piano che poteva funzionare. A nord della Base c'era una spiaggia chiusa al 
pubblico, che avrebbe consentito una buona vista del lancio. Quaglia avrebbe 
avuto il suo battesimo del mare, e l'ufficio stampa avrebbe potuto ricavare un 
po' di pubblicità dalla nostra presenza nei dintorni della missione. Paul però 
avrebbe dichiarato di "aver rinunciato a malincuore" all'incarico a causa dello 
stress e dell'inesperienza. Poi, con grande sollievo di tutti, saremmo svaniti 
nel nulla. 

Namir, Elza e Dustin contavano di tornare a vivere a New York. Non mi 
sembrava una buona idea. Elza era convinta che, tingendosi 1 capelli e 
cambiando trucco, sarebbe passata inosservata tra la folla. Secondo me, però, 
lo charme di Namir era impossibile da tenere nascosto, e Dustin dava troppo 
nell'occhio con quella pettinatura a punte; ma l'ho tenuto per me. 

Abbiamo cenato per l'ultima volta insieme alla mensa della Base. Namir 
era in estasi per l'opportunità di grigliare delle vere bistecche, con contorno di 
autentiche patate e asparagi freschi. E bottiglie di vino californiano. 

Quella notte ho dormito male, e anche Paul. Giornate troppo assurde. 

Alle prime luci dell'alba siamo stati caricati su camionette militari e, su uno 
sterrato, abbiamo raggiunto la spiaggia. Le poche piante polverose non 


davano un gran tocco di romanticismo. Ma l'oceano è un eterno miracolo. 
Quaglia Artica era senza parole. 

Io e Paul ci siamo arrotolati 1 pantaloni e siamo entrati nell'acqua gelida 
con lei, tenendola per mano. — Com'è calda! — ha esclamato Quaglia. — E 
senti la sabbia! 

Le abbiamo dato una fune di sicurezza (una corda da bucato recuperata in 
una delle camionette) per consentirle di superare galleggiando le boe per 
qualche minuto, sotto gli sguardi preoccupati dei sommozzatori della Base, 
che si auguravano di non finire in punizione per il primo caso mondiale di 
marziano morto affogato. Sicuramente lei avrebbe apprezzato la battuta. 

Si avvicinava l'ora del lancio. I tecnici avevano scritto sulla sabbia 1 nostri 
nomi per indicarci le posizioni da tenere. Noi abbiamo seguito il conto alla 
rovescia su un monitor fuori campo. 

Allo "zero" mi è sembrato di tornare al XX secolo, tra volute di fiamme e 
fumo, con la differenza che all'epoca non esisteva l'energia gratis. 

Come un battello fluviale a energia atomica, una stella bianca e azzurra 
con la coda scoppiettante, la nave si è sollevata lentamente da terra. 
Somigliava alla Ad Astra, ma si trattava di una copia da esercitazione. Sul 
muso aveva uno spesso strato di vernice che Paul ha definito "schermo 
ablativo"; mi è tornata in mente la pesante copertura che lui aveva in faccia il 
primo giorno che ci siamo incontrati. 

Il razzo aveva raggiunto una certa altitudine, quando a un tratto le 
flammate si sono spente. Anche il monitor è andato in tilt, ma poco dopo si è 
riacceso, e intanto si azzittiva anche il rumore dei razzi. 

A video è apparso Spia, che scuoteva la testa. — Non siete gente che 
ascolta granché, eh? 

Il razzo ha cominciato a precipitare in avvitamento, poi a muso in giù. 

— Temo che dovremo esprimerci in modo meno allusivo. 

La nave si è inabissata, sollevando una colonna di schiuma. 

— Quell'energia che voi definite "gratuita" vi arriva da un pianeta donatore 
in un universo adiacente. Adesso tocca a voi contraccambiare il prestito. — Il 
monitor si è spento. 

Un aereo di rilevamento è precipitato in mare ed è scomparso tra le onde. 
Un altro si è schiantato più a sud sulla costa. I tecnici Tv gridavano tutti nei 
loro microfoni. Subito dopo è piombato in mare un jet di linea. 

Ho preso il cellulare dalla borsetta. Era morto. Namir si è messo alla guida 


di una camionetta, premendo a ripetizione, inutilmente, il pulsante START. 

Quaglia Artica ha smesso di asciugarsi e ha guardato in una direzione 
indeterminata. — Così, questa è la fine — ha detto, come se stesse 
commentando il tempo. 

— Maledetti idioti — ha sibilato Paul. 

— Ma no? — ha detto Dustin. 

Perfino Elza aveva quasi perso la parola. — E ora che si fa? 

Per qualche motivo, si sono girati tutti verso di me. Ero al cancello 
elettronico: ho tirato e si è aperto di colpo, essendo saltati i circuiti di 
sicurezza. 

— Meglio darsi una mossa. A piedi — ho detto. 


l'Autore 


Joe Haldeman 


Il nuovo romanzo di Dula, 
un omaggio ai classici della sf americana 


Nato nel 1943, Joseph William Haldeman si è diplomato in fisica e 
astronomia e ha combattuto in Vietnam tra il 1967 e il 1969 come geniere, 
rimanendo gravemente ferito. Da questa esperienza ha ricavato 
un'onorificenza (il Purple Heart) e un primo romanzo, uscito nel 1972, che 
parla di quella guerra (War Year). Il suo primo libro di fantascienza, The 
Forever War (Guerra eterna, 1974), vinse i premi Hugo e Nebula. Quel 
celebre testo - costituito dalla fusione di più racconti apparsi in precedenza 
sulla rivista "Analog" - rappresenta una trasposizione in chiave 
fantascientifica della guerra, esperienza umana e letteraria che per Haldeman 
parve concludersi nel 1975 con un altro testo breve, "You Can Never Go 
Back". 

Se il più famoso romanzo di fantascienza militare era stato, fino a quei 
tempi, Starship Troopers (Fanteria dello spazio, 1959) di Robert A. Heinlein, 
Guerra eterna si presentò fin dall'inizio come un anti-Fanteria, permeato da 
una visione decisamente più disincantata e dolorosa del conflitto, e 
interessante proprio come resoconto traslato delle esperienze dell'autore nel 
Sud-est asiatico. 

Negli anni seguenti Haldeman si è riconfermato autore di un'interessante 
serie di romanzi e racconti, perlopiù di genere tecnologico: Ponte mentale 
(Mindbridge, 1976), Al servizio del TBII (All My Sins Remembered, 1977), 
l'avventura di Star Trek II pianeta del giudizio (Planet of Judgement, 1977), 
Mondo senza fine (World Without End, 1979), Scuola di sopravvivenza 
(There Is No Darkness, 1983), Fondazione Stileman (Buying Time, 1989), Il 
paradosso Hemingway (The Hemingway Hoax, 1992) e l'ambizioso 1968. 

Per molti anni Haldeman ha giurato che non avrebbe mai scritto un seguito 


di The Forever War. La decisione di pubblicare un nuovo, ampio romanzo 
che si ricollegasse idealmente al suo capolavoro è venuta molti anni dopo e 
non è stata di Haldeman - come egli stesso ha dichiarato - ma degli editori. 
The Forever Peace (1997, che abbiamo pubblicato come Pace eterna nel n. 
1336 di "Urania" e quindi, ritradotto, in "Urania Collezione"), non era un 
classico sequel ma riprendeva alcuni motivi del libro più famoso e, 
soprattutto, alcune preoccupazioni. A Pace eterna seguirà, nel 1999, 
l'autentica seconda parte di The Forever War, che Haldeman accetterà di 
scrivere nel giro di poco più di due anni intitolata Forever Free (Missione 
eterna, in "Urania" n. 1413, quindi "Urania Collezione"). Qui non solo i temi 
di fondo sono quelli del romanzo originale, ma vi compaiono, 
impensabilmente trasformati, anche i personaggi di The Forever War. in 
particolare il veterano Mandella. 

AI ciclo di Guerra eterna si ricollega anche il racconto "A Separate War" 
del 2006, da noi incluso nella raccolta personale Guerra eterna: ultimo atto 
("Urania" n. 1543). Con i suoi racconti e romanzi Joe Haldeman rimane un 
solido punto di riferimento della fantascienza nell'ultimo quarto di secolo. I 
nostri lettori l'hanno particolarmente apprezzato anche con L'astronave 
immortale (Old Twentieth, un denso romanzo centrato sul tema della 
memoria e delle missioni spaziali a lungo termine uscito nel n. 1523) e con I 
protomorfi, tradotto nel numero 1530. Con Dula di Marte (Marsbound, 2008, 
da noi pubblicato esattamente un anno fa), Haldeman rendeva omaggio alla 
celebre protagonista di un romanzo di Heinlein, il suo "rivale" in questioni di 
guerra e punti di vista politici: alludiamo a Una famiglia marziana. La storia 
segnava una sorta di riconciliazione postuma fra i due grandi, degna della 
buona fantascienza avventurosa americana. Verso le stelle (Starbound, 2010) 
ne amplia l'orizzonte e proietta la protagonista Dula, insieme ai suoi amici, 
verso il pianeta originario degli Altri, gli esseri che sono apparsi nel Sistema 
solare suscitando non poche inquietudini. La questione diventa, perciò, 
interstellare: non può essere risolta con il "provincialismo" dei nostri pianeti 
o, peggio ancora, della sola Terra impaurita. La soluzione di Haldeman è 
tipica del suo pensiero liberal, della sua fiducia nella convivenza e del suo 
antimilitarismo: anche se, per carità, 1 pericoli non devono essere 
sottovalutati. Mai. 

G.L. 


Editoriale 


Caro lettore, 
caro collezionista... 


... "Urania" sta per attraversare una soglia importantissima, attesissima. Entro 
i prossimi mesi, forse prima di quanto ci aspettiamo, anche la nostra collana 
sbarcherà nel formato e-book. Quando il progetto, già in fase avanzata, sarà 
pronto anche dal punto di vista dei diritti, la più famosa collana di 
fantascienza tornerà virtualmente nel canale librario e offrirà al suo pubblico 
la possibilità di scaricarla a un prezzo ancora più basso dell'attuale, ogni 
mese, con tutti o quasi tutti i volumi della sua produzione. (Se ci esprimiamo 
con qualche cautela è solo perché i diritti elettronici di alcuni titoli non ci 
sono stati ancora concessi e noi non possiamo imporci sulla volontà degli 
autori. Daremo aggiornamenti in tempo reale sul nostro blog.) Con la nuova 
tecnologia, che naturalmente affiancherà quella tradizionale a stampa, sarà 
possibile recuperare più facilmente un arretrato: infatti un e-book ha vita più 
lunga di un prodotto cartaceo. Il testo del romanzo sarà identico a quello della 
versione impressa, così gli appassionati non perderanno una virgola. 

Sarà possibile scaricare "Urania" dal sito dei libri Mondadori ma anche da 
tutti i siti librari online: bol.com, amazon.it, ibs.it, eccetera. I nostri volumi 
arriveranno direttamente sul computer o sul lettore di chi li sceglie (solo che 
non avranno più "volume"). 

Arriveranno, almeno per il momento, protetti da un DRM, cioè il 
meccanismo che impedisce di farne copie non autorizzate, ma questo è valido 
oggi per gran parte dei volumi in commercio. Quanto a voi lettori, l'unico 
problema che avrete sarà di dover acquistare magari due copie per tipo, una 
di carta per la raccolta nel mobiletto e una elettronica per quella virtuale. (Se 
avete un lettore ben organizzato, aprirete subito la vostra cartella "Urania" e 
la collezione non vi occuperà più spazio di così.) 

Se questa rivoluzione, come speriamo, arriverà nell'anno del sessantesimo 


compleanno della nostra musa, segnerà davvero una svolta epocale e 
manterrà "Urania" al passo con i tempi che corrono; ormai il mercato del 
libro elettronico è esploso anche in Italia, e dunque siamo fieri di non aver 
perso tempo. Ogni appassionato potrà fare la scelta che più gli sembrerà 
opportuna: chi sogna il nuovo formato librario che adotteremo in ottobre, chi 
ama il colore lucido delle copertine, chi annusa gli inchiostri del volume 
appena aperto, non c'è dubbio che continuerà a comprare la versione a 
stampa. Chi invece ambisce alla sensazione di leggera onnipotenza che 
deriverà dal ricevere "Urania" direttamente a casa propria (e "Collezione", e 
"Millemondi", "Il Giallo Mondadori", "Segretissimo", ecc.), senza 
scomodarsi ad andare in edicola, avrà soddisfazione garantita. Non possedete 
ancora un lettore di e-book? Molti smartphone vanno bene lo stesso, per non 
parlare del vostro computer. 

Dare questo annuncio mi emoziona particolarmente. Come molti di voi ben 
sanno, sono un collezionista di libri da tutta la vita, ma proprio perché 
colleziono libri d'ogni genere, già da un anno e mezzo ho cominciato a 
collezionare e-book. Nella "nuvola" ne ho centocinquanta, più un'altra 
cinquantina nel mio lettore e altri ancora nel telefonino. Sarà così anche per 
voi? Ci seguirete su questa strada così nuova e promettente? 

Sono sicuro di sì. E, a proposito... restate in linea per gli aggiornamenti! 

Giuseppe Lippi 
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JOE HALDEMAN 
Nato nel 1943 a Okiahoma City e imureato in astronomia, ha prestato 
servizio In Vietnam. Da quell'esperienza ha tratto A romanzo Guerre 
atamma (1972), con cul l'anno successivo ha vinto | premi Hugo e Nebe- 
tn.Il dele della guerra è continuato com Missione atene (1999) e Peace 
eterna (1997). Nel 2004 ha vinto Il premio Nebula con) prutomorfî, a 
cd sono saguiti Conomachina accidentale (2007) « Duta di farte 
(2008). Verso he stette (Starbound, 2010) ne riprende | personaggi. 


VERSO LE STELLE 

Il pianeta madre degli Altri, i misteriosi alien infiltra- 
ti nel Sistema solare, siannida a seianni emezzo di 
viaggio dalla Terra, ed è ll che arriva la prima spedi- 
zione mandata a investigare. Sopravvissuti a un inci- 
dente spettacolare, gli esploratori scoprono che for- 
se è possibile un'intesa fra le due razze, ma quando 
l'astronave torna sul nostro pianeta, gli umori dell'uma- 
nità sono cambiati. Una flotta è già pronta a portare 
la guerra contro gli Altri, un conflitto che avrà conse- 
guenze disastrose... 
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